Речь без повода… или Колонки редактора
Писатель и журналист Довлатов уехал из СССР в 1978 году. Фактически высланный из страны, он со своей неконвертируемой специальностью не только сумел продолжить интенсивно работать в США, но и основал русскоязычную газету "Новый американец". В "Речи без повода…" впервые собраны все колонки редактора и почти вся публицистика, опубликованная им за весь короткий век этого еженедельника. По сути эта книга — энциклопедия так называемой "третьей волны" русской эмиграции, которую называли "еврейской", но также "интеллигентской" и даже "артистической". Литераторы, художники, ученые ехали в Америку, имея о ней самые фантастические представления, не зная языка, но твердо веря, что за океаном их ждет свобода, — и при этом отдавали себе отчет, что уезжают почти что на тот свет. Разрозненные тексты, собранные под одной обложкой, хорошо передают сложный сплав их чувств — невероятная наивность вперемешку с изрядным цинизмом, радость от обретенного и тщательно скрываемая от самих себя грусть по утраченному.
Довлатов возглавлял газету меньше двух лет, в 1980-1981 годах, но материалов оказалось достаточно на полноценный том. Устроена книга довольно сложно. Ее открывают целых пять развернутых предисловий-рефлексий: три от бывших сотрудников и два — от наследниц: вдовы Елены и дочери Кати. Роль их совсем не ритуальна — обе принимали активное участие в деятельности "Нового американца": Елена была наборщицей, а 15-летняя Катя переводила телепрограмму. Затем следует повесть 1984 года "Невидимая газета", в которой автор сам в слегка завуалированной форме с юмором описывает взлет и падение "НА". И, наконец, самое интересное — большие статьи и маленькие дурашливые "колонки главного редактора", смонтированные издателями в пять тематических разделов. Некоторые фрагменты явно повторяются, и мы получаем редкую (в случае с Довлатовым, тщательно работавшим над каждой фразой) возможность наблюдать, как одни и те же мысли, темы, смешные наблюдения оттачиваются, принимают законченную художественную форму — прежде чем перекочевать в знакомые нам произведения.
Сейчас трудно поверить, но эти короткие эссе вызывали ярость у "Нового русского слова", на протяжении 60 лет остававшегося единственным русскоязычным американским изданием. Публиковавшиеся в "НРС" белоэмигранты с каменной серьезностью обсуждали свою роль в грядущем религиозном возрождении России. Довлатов же мог написать: "Мы почти так же элегантны, как наши автомобили. Мы почти так же содержательны, как наши холодильники". Сам того не желая, главред "Нового американца" оказался крестным отцом глянцевитой "новой русской журналистики" 90-х, тоже густо замешанной на тотальной иронии и "свойской" интонации. Смог бы он вписаться в нее, если бы не ранняя смерть? Ответ не так очевиден, как кажется. Еще в 80-м году он подметил: "У советского человека была ментальность раба. Без хозяина он не привык. А у нас психология служащих. Мы готовы служить кому угодно. Во имя чего угодно. Лишь бы за это хорошо платили". Интересно, что он сказал бы о нынешней России.