Игорь Шулинский: «Приснилась жена, с которой я расстался два года назад»

Надо же такому случиться! Мне в первый раз приснилась моя жена, с которой я расстался два года назад. Она всегда жаловалась на то, что у нее очень сухая кожа, и в поездках, командировках я покупал ей увлажняющее молочко и всякие там кремы. Я привскочил на кровати, бросился в ванную, еще толком не проснувшись, открыл тумбочку и достал крем с минералами Мертвого моря, который купил недавно в Израиле. Я тупо смотрел на тюбик — значит так, наверное, мне надо передать его через ее папу, она же в Лондоне. А где номер папы? Я уже три раза терял телефон — он сохранился? Тут я просыпаюсь и понимаю, что сижу на краю ванны, в одной руке у меня крем, в другой — телефон.

Я вспомнил стихотворение Бродского, как ему впервые приснился отец после его смерти.

Как будто звонок был из Австралии. И отец жаловался: тапочки вроде как жмут. А потом ветер запел: Аделаида — и все кончилось. Я еще раз тупо посмотрел на телефон, приложил к уху — никакого движения, никакого ветра и даже никакой Аделаиды. Я поплелся в спальню, накрылся до подбородка одеялом и долго еще ворочался. Никак не мог заснуть. А потом все же заснул.