Подарок от Гумбольдта
Сол Беллоу получил Нобелевскую премию за роман не о гении и злодействе, а о гении и приспособленце — что гораздо чаще встречается. Писатель родился в 1915 году в семье, эмигрировавшей незадолго до того в Канаду из Петербурга, детство и юность провел в Чикаго, изучал антропологию и социологию, преподавал, работал клерком, а после войны вдруг стал успешным драматургом и великим американским писателем.
В центре повествования — судьбы успешного писателя и драматурга Чарльза Ситрина и поэта Гумбольдта Флейшера. Чикаго, 30-е годы. Никому не известный критик Чарли заявляется в дом к своему кумиру, известному поэту Гумбольдту Флейшеру, и неожиданно получает его расположение и протекцию. В течение двадцати лет они не могут прожить и дня друг без друга и за это время постепенно меняются ролями: пьесы Чарли обретают успех, а Гумбольдта ждут забвение, алкоголизм и психиатрическая клиника. За несколько дней до смерти позабытого поэта Чарльз встречает его на улице Нью-Йорка — безумного, одетого в лохмотья старика — и в ужасе прячется от него. После смерти Гумбольдта на Чарльза обрушиваются неприятности, которые он воспринимает как должное, испытывая колоссальное чувство вины перед своим гениальным и несчастным другом, хотя и отдает себе отчет, что Гумбольдт не столько страдал, сколько сознательно разыгрывал трагедию непонятого художника.
Чарльз Ситрин, от лица которого идет повествование, вышел у Беллоу до безобразия симпатичным. Это не удивительно — автор писал его с себя. Но неожиданный финал реанимирует в глазах читателя не только параноика Гумбольдта, но и приспособленца Чарльза: именно концовка заставляет думать, что название романа — Humboldt's Gift — нужно переводить не как "подарок", а как "дар" или даже "талант". Следя за ходом разноречивых мыслей героя-интеллектуала, можно понять, что мучило Сола Беллоу на протяжении его долгой творческой жизни — как совместить нежелание идти на компромиссы и потребность в признании, мишуру светской жизни и необходимое для работы одиночество. Свобода и несвобода — тема, не подвластная ходу времени.