Москва
Москва
Петербург
Эми Уайнхаус

Эми Уайнхаус

О том, почему смерть певицы вызывает главным образом чувство неловкости.

Невеселые прогнозы

Не слишком давно мы рассуждали о концертах в Европе, на которые непременно нужно съездить летом. Шутили мрачно: «Разумеется, Эми Уайнхаус — она же скоро умрет». Теперь, когда веселая (как тогда казалось) бравада превратилась в мрачное пророчество, стало чуть-чуть неловко. Впрочем, неловкость — господствующее ощущение,когда речь идет об Эми.

Неловко от сноровки, с которой нам подсунули несвежую историю про еще одну звезду рок-н-ролла, прожигавшую жизнь и, надо же, сгоревшую. Неловко от лицемерия. Неловко от дежурных заключений, что с нами остались песни, ведь песен практически не осталось: блистательный альбом «Back To Black», сделавший ее суперзвездой, вышел пять лет назад. И с тех пор Эми если и ходила в студию, то не обнародовала результаты.

Нехорошие концерты

Неловко было бы, вздумай кто-то из нас все-таки посетить какой-то концерт Уайнхаус в этом году. Обычно все вспоминают ее пьяное мычание в Белграде под свист толпы. Но и предыдущие концерты Эми выглядели халтурой. Игорь Григорьев в колонке на Openspace рассказал, как в январе в Рио платил 700 долларов за билет на концерт, половину которого Эми отсиживалась за кулисами. В феврале корреспондент Time Out писал, как в числе еще 10 000 поклонников сходил послушать ее в Дубае. Вердикт: «Стыд пополам с разочарованием». В числе претензий — Эми снова несколько раз уходила со сцены, передавая микрофон бэк-вокалисту. Да и вообще всем видом показывала, как же здесь неинтересно. Ее освистали.

Необычная концовка

Эми на время прикрутила концертную деятельность, отдыхала и лечилась. Отец уверял, что она уже года три как забыла, что такое тяжелые наркотики (впрочем, нужны ли они, когда человек умеет так пить?). В июне в Лондоне Эми сделала маленькое секретное шоу, приуроченное к старту первого за долгое время европейского тура. Концерт все хвалили — певица была трезва, бодра, сконцентрированна. Что случилось на первом же концерте в Белграде? Отель тогда спрятал все спиртное, но алкоголика со стажем дополнительные препятствия только подстегивают. Тур отменили. Никакущий концерт в Белграде стал последним в ее жизни — и за это тоже неловко.

Поспешные новости о смерти от овердоза все еще не получили подтверждений. Все спохватились — так чем Эми занималась в последнее время? Подозреваю, каждый втайне ждал, что она 24/7 ела таблетки горстями и запивала водкой из алюминиевой кружки. Ничего такого. Вела себя тихо. В местный паб, где она даже в дни большой славы не чуралась встать за стойку, больше не ходила. За день до смерти встречалась с бойфрендом, прикидывали, какое свадебное платье купить. Поужинала с матерью — та вспоминает, что дочь выглядела отрешенной, но все равно хорошо провели время вместе. В последний день Эми утром к ней приехал доктор. Потом, телохранитель слышал, играла на барабанах и пела. Еще слышны были ее шаги. Потом затихло. Телохранитель поднимался проверить — показалось, спит.

Небольшое отличие

На этой неделе мы рассказали вам о хорошей певице Zola Jesus. Называя ее талантливой, молодой и во всех смыслах примечательной артисткой нашего времени, мы все равно вынуждены дополнительно объяснять, кому, зачем и почему это надо слушать. Так вот в случае Эми ничего объяснять не надо: песни цепляли первыми же нотами, первыми же хрипами голоса. Поэтому так неловко, когда так много внимания уделяют имиджу, скандалам и всему прочему. Мы живем в эру карликовых оранжерейных растений, среди которых Эми цвела воинственным сорняком. От большинства молодых и модных она отличалась одной простой вещью. От ее песен мурашки бежали, от этих не бегут.

Вместо эпилога

Так уж вышло, что пророчества о смерти сопровождали Уайнхаус в течение всей жизни. Это стало дополнительной фишкой аттракциона имени Эми: «Человек медленно, но верно убивает себя на глазах почтеннейшей публики. Спешите видеть». Существовал даже сайт When Will Amy Winehouse Die?, где угадавшему дату смерти певицы обещали iPod Touch (поучаствовали 96 000, угадали четверо). Да что сайт, родная мать три года назад говорила, что не удивится преждевременной смерти: «Я понимаю, что моя дочь может погибнуть в течение года, мы все смотрим, как она медленно убивает себя».

5 августа 2011,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация