Золото
Любитель барочной избыточности, певец разложения и маньяк каталогизации Питер Гринуэй прочно занимает место "первой любви" в умах умеренно продвинутых любителей арт-хауса — благодаря ему, собственно, и узнавших о самом существовании этого явления. Последние несколько лет британский киноэстет методично испытывает терпение своих верных поклонников, затеяв циклопический проект "Чемоданы Тульса Лупера". Его номинальный главный герой — эдакий британский Штирлиц, выдуманный Гринуэем супершпион времен Второй мировой войны, похититель секретов атомного оружия. Содержимое его чемоданов (количеством 92 — по порядковому номеру урана в таблице Менделеева) и является "содержанием" проекта, воплощенного во всех видах искусства и при помощи всех средств выражения — кино, телевидения, Интернета, живописи и литературы.
Книга "Золото" является составной частью этого мегапроизведения. Она тоже посвящена событиям Второй мировой войны и в ней мимоходом упоминается Тульс Лупер. Но основное содержание этого 400-страничного тома — подробный рассказ о происхождении 100 (или 92-х — в разных новеллах упомянутое количество разнится) слитков золота, которые 8 мая 1945 года немецкий лейтенант Густав Харпш украл из "Дойчебанка", чтобы с их помощью найти свою дочь.
Эти слитки, аккуратно уложенные в два больших черных чемодана на заднем сиденье харпшевского "Мерседеса", — настоящая квинтэссенция человеческого горя, потому что золото, из которого они отлиты, отобрано у немецких, голландских, польских евреев, выдрано из их ртов и с их пальцев. Гринуэй подробно и методично описывает, как все эти монеты, брошки, коронки и обручальные кольца, являющиеся частью чьей-то персональной истории, превращаются в обезличенный желтый металл, а также прослеживает судьбы людей, с этим золотом соприкоснувшихся. При этом он не гнушается душераздирающих физиологических подробностей — что не является новостью для тех, кто знает его фильмы. Но "Золото" Гринуэя — это не просто очередное обличение национал-социализма.
Писатель-режиссер больше озабочен идеей повторяемости и связанности всего со всем. Сто и одна гринуэеевская история про золото — это настоящий гипертекст, только без подчеркнутых, как на веб-странице, ссылок. Одни и те же имена, географические названия, сюжетные положения повторяются и варьируются на разные лады. Читателю все время приходится быть настороже — кажется, вот сейчас разрозненная груда мелких фактов соберется в единый паззл, как в хорошем детективном романе, и каждая подробность встанет на свое место в картине преступления. Но дочитав книгу до конца, понимаешь: Гринуэй — не Агата Кристи и не Акунин; заурядная логика и видимая стройность сюжета его не интересуют. Жизнь полна причудливых совпадений, все в ней взаимосвязано и взаимозаменяемо, но мы этого никогда не поймем и не увидим: старое золото не блестит.