Confessions on a Dance Floor
Мадонна записала почти идеальную в своей герметичности пластинку. Confessions on a Dance Floor - это лента Мебиуса, намотанная на бобинный магнитофон.

Мадонна записала почти идеальную в своей герметичности пластинку. Confessions on a Dance Floor - это лента Мебиуса, намотанная на бобинный магнитофон. Она все крутится и крутится, а музыка играет без остановки и без запинки - все треки на альбоме действительно сведены в один непрерывный микс. Но до места изгиба, до какого-то внутреннего надлома дело так и не доходит. Это все-таки очень сдержанные танцы: с одной стороны - без угара, с другой - без трэша.

А ведь первый трек - хит Hang Up - обещает и то и другое. Это почти гениальная песня: бас, пресловутый сэмпл из ABBA за восемьсот тысяч долларов и ритм живут здесь по каким-то собственным,почти микробиологическим законам. Что твоя инфузория туфелька, эти музыкальные блоки копошатся прямо перед слушателем, то наползая друг на друга, то смещаясь куда-то к периферии. И поверх этого Мадонна чеканит: "Time goes by so slowly". Мелодия и впрямь замирает, а гулкий бит наоборот приближается вдруг, чуть ли не вплотную к барабанной перепонке. Но потом время все-таки дойдет до точки, зазвонит будильник и начнется следующий трек. И вот в этот момент Мадонна соберется, лента Мебиуса закрутится на полную катушку, а инфузории разбегутся кто куда, и ничего хорошего дальше не будет.

А ведь можно было запеть так, чтобы через все эти крики и битовые скрипы проступила тоска 47-летней женщины, которая вынужденно пляшет без устали на высоких каблуках, соревнуясь черт знает с кем - с Бритни Спирс и Гвен Стефани. Или можно было бы наоборот танцевать без остановки, не обращая внимания ни на что. Но на Confessions on a Dance Floor Мадонна застряла где-то посередине: между новой искренностью и шумом и яростью. И вроде бы неплохая пластинка, но чем, собственно говоря, это "time goes by so slowly" так отличается от "время, время так неторопливо"? Кажется, ничем - та же лента Мебиуса.