Confessions on a Dance Floor

Мадонна записала почти идеальную в своей герметичности пластинку. Confessions on a Dance

Floor — это лента Мебиуса, намотанная на бобинный магнитофон. Она все крутится и

крутится, а музыка играет без остановки и без запинки — все треки на альбоме

действительно сведены в один непрерывный микс. Но до места изгиба, до какого-то

внутреннего надлома дело так и не доходит. Это все-таки очень сдержанные танцы: с одной

стороны — без угара, с другой — без трэша.

А ведь первый трек — хит Hang Up — обещает и то и другое. Это почти гениальная песня:

бас, пресловутый сэмпл из ABBA за восемьсот тысяч долларов и ритм живут здесь по каким-то

собственным,почти микробиологическим законам. Что твоя инфузория туфелька, эти

музыкальные блоки копошатся прямо перед слушателем, то наползая друг на друга, то

смещаясь куда-то к периферии. И поверх этого Мадонна чеканит: «Time goes by so slowly».

Мелодия и впрямь замирает, а гулкий бит наоборот приближается вдруг, чуть ли не вплотную

к барабанной перепонке. Но потом время все-таки дойдет до точки, зазвонит будильник
и начнется следующий трек. И вот в этот момент Мадонна соберется, лента Мебиуса

закрутится на полную катушку, а инфузории разбегутся кто куда, и ничего хорошего дальше

не будет.

А ведь можно было запеть так, чтобы через все эти крики и битовые скрипы
проступила тоска 47-летней женщины, которая вынужденно пляшет без устали на высоких

каблуках, соревнуясь черт знает с кем — с Бритни Спирс и Гвен Стефани. Или можно было бы

наоборот танцевать без остановки, не обращая внимания ни на что. Но на Confessions
on a Dance Floor Мадонна застряла где-то посередине: между новой искренностью и шумом и

яростью. И вроде бы неплохая пластинка, но чем, собственно говоря, это «time goes by so

slowly» так отличается от «время, время так неторопливо»? Кажется, ничем — та же лента

Мебиуса.