Путеводитель

Три года назад Александр Шапиро потряс маргиналов Москвы фильмом «Цикута», снятым даже не на видео, а на явно просроченную ч/б пленку. На Украине фильм запретили по причине излишней «психоделичности», что сделало его культовым. Запутанный и шершавый язык «Цикуты» казался настолько оригинальным, что ждать повторения успеха от того же автора было безрассудством. Тем не менее новый фильм Шапиро пусть и не так странен, как прошлый, но так же свободен от штампов, легкомыслия и сюжета.

«Путеводитель» — это и название, и жанровое определение. Нарезка из любительской кинохроники, игровые эпизоды и совершенно не относящийся к делу парад надутых от важности киевских байкеров смонтированы Шапиро в одиннадцать разновеликих эпизодов, повествующих о том, как можно, а может быть, как надо жить в Киеве. Молодой тусовщик в «кенгурушке» раскрывает старому маргиналу в «косухе» клубную географию города: названия, адреса, «фишки», цены на билеты и алкоголь, публика. Мелкобуржуазные Он и Она обсуждают покупку квартиры — и мы узнаем все о стоимости недвижимости, ухватках риэлторов, престижности районов и нюансах жизни на Борщаговке или в Старокиевском районе. Двое беспризорников, отдыхающих в пустом угольном вагоне, делятся друг с другом тайным знанием о городских киноплощадках. И так далее.

Конечно, было бы наивно руководствоваться «Путеводителем» как единственно несомненным источником знаний о столице Украины, но ее дух — южный, шумный, напористый и жадный до «шика» — передан тут с отчаянной искренностью, оставляющей зрителя в смешанных чувствах. Ведь как это скучно — общаться с людьми, говорящими «автэр» вместо afterparty или «моя чаша терпения щас лопнет». И как это, наверное, уютно — жить в столице, все очаги культуры которой можно объехать за полтора часа.