Москва
Москва
Петербург
Борис Пастернак

Борис Пастернак

О намерении Дмитрия Быкова дать жизнеописание Пастернака известно было давно. И у многих - даже у самых горячих поклонников - вызывало скепсис.
То, что Самуил Лурье называет парадоксом биографа: чтобы прожить - не говоря уже осмыслить - чью-то жизнь, нужна как минимум еще одна жизнь. Воспроизвести чужое существованье нельзя иначе как за счет своего, тем более если описываемая жизнь тщательно задокументирована и обросла бесчисленными версиями.
О намерении автора дать жизнеописание Пастернака известно было давно. И у многих - даже у самых горячих поклонников - вызывало скепсис. Будь ты хоть трижды Быков, но нельзя безнаказанно "работать на семи работах, отпугивая призрак нищеты", беспрерывно торчать в телевизоре, не спускать ни слова сетевому гнусу и снимать по нескольку книжных урожаев в год. Тем более что прожить пастернаковскую жизнь - действительно не поле перейти. Скептики посрамлены. Причина успеха, думается, не только в фантастическом быстродействии быковского мозга, его умении молниеносно перебирать варианты. Все дело, наверое, в правильно выбранной стратегии жизнеописателя. Быков написал биографический роман, довольно прихотливо выстроенный, где линейное изложение фактов биографии перебивается флэшбэками в виде двойных портретов - Пастернак и Ахматова, Пастернак и Мандельштам, Пастернак и Блок, Пастернак и Сталин, разумеется, - и анализом стихов и прозы. Анализ логичен, точен, интересен, остроумен. Интерпретируя стихи и главы жизни целой, Быков яростно пристрастен, притом, что везде - будто дразня читателя, употребляет академическое "мы" вместо категорического "я". Хотя, конечно, какое тут "мы".
При всей обильности фактографии, это сочинение в жанре "Пастернак - c'est moi". Такое - подчеркнуто-личное, интимное даже - отношение к герою угробило бы любое сочинение в жанре ЖЗЛ, но для Быкова является залогом победы. Автор так интенсивно и прочувствованно проживает жизнь Пастернака во многом потому, что биографии обоих, взаимоотношения каждого из них с государством порою неожиданно и ослепительно - как всегда у Пастернака - рифмуются. А сам Быков, разумеется, его заочный ученик, если не реинкарнация. Вспомните хотя бы устройство романа "Эвакуатор" или быковские баллады, написанные по лекалам пастернаковских поэм.
Претензий, собственно, две. При всей продуманности и изощренности композиции и вообще макроуровня книги, на микроуровне она порою небрежна, не как художественная проза, а скорее как журнальный очерк в жанре "Когда сдавать?" - "Вчера". Полная противоположность, скажем, роману вышеупомянутого Самуила Лурье "Литератор Писарев". Быков нередко пользуется первым пришедшим ему в голову оборотом, а не хотя бы каждым третьим - не говоря тридцать третьим. При этом - удивительное дело! - в ключевых эпизодах Быков подбирается и становится точен, четок, последователен, безупречен. Описывая семейные драмы Пастернака, находит единственно возможные слова, при которых нельзя впасть в сериальную пошлость, уплощение темы, восклицания типа "он подл как мы!". А материал - возьмите хоть отношения Пастернака с Ольгой Ивинской - согласитесь, к тому располагает.
И второе. При том, что книга делалась на века, в ней многовато неточностей - в том числе в цитатах. Хватает и фактических ошибок. Которые, как это ни странно, книгу не портят - более того, придают ей особенное обаяние. Объяснение чему, думаю, исчерпывающе дано в той индульгенции, что Быков выписал себе, заканчивая жизнеописание своего героя такими вот словами: "Каждая грамматическая неправильность, невнятный щебет, оговорка - дуновение свежести. Весть из тех сфер, где за оговорки и ошибки не наказывают. Все, что он написал, - обетование счастья и милосердия: всех простят, над всеми поплачут и много еще покажут чудес. Ничего другого литература человеку не должна".
1 декабря 2005,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Борис Пастернак

Борис Пастернак

Шестой книгой Дмитрия Быкова за этот год стала биография Бориса Пастернака для серии "ЖЗЛ". Наш современник описал классика по-своему - живо, легко и немного неточно.
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация