Солдатский декамерон

Однажды нахальный курсант летного училища по фамилии Кульшан захотел покататься и угнал учебный самолет. Кульшана разжаловали в рядовые и отправили служить срочную туда, где самолетов никогда и не бывало, но отчаиваться боец не стал. Мало того что этот рядовой взял себе за привычку обжимать под падающую «Сагу о Форсайтах» дочерей командира части, так он еще собрал себе мопед из металлолома, чтобы ездить на нем за портвейном.

Подобное поведение, понятное дело, очень бесило блестящий лысинами офицерский состав. Ведь и без одуревшего Кульшана было над чем кручиниться. Во-первых, рядовой татарин Хадидов взял и повесился из-за безответной любви к телефонистке и теперь появляется на людях в виде очень японского призрака с красными глазами. А во-вторых, какой-то умник повадился беспардонно тырить розы и помидоры из парника все более свирепеющего прапорщика.

Странно, как в один год вышло два таких слаженно непохожих фильма — «9 рота» и «Солдатский декамерон». И еще более странно, что выпустил оба могучий кинотавровладелец «Шестой канал». Пока один надрывно тромбует зал каким-то грузинским саундтреком и грязными вертолетными боками, силясь «долби сурраундом» рассказать об афганкой войне, второй, с прибаутками, почти в духе «ДМБ» или там израильской «Горячей жевательной резинки», легко и непринужденно выруливает на начало войны
чеченской. Там, где Бондарчуку-мл. нужно посильнее дебютно жахнуть, отчитаться о том, как «они хотели, чтобы их любили», Прошкину-мл. как-то не до пафоса вовсе.

«Солдатский декамерон», ловко встраивающийся в трехлинейку прошкинских фильмов о «детстве-отрочестве-юности», предлагает несколько иную, более традиционную версию солдатских будней. Его солдат спит, а служба идет. Иногда кажется, что вся «большая разница», пропасть, лежащая между «9 ротой» и «Декамероном», состоит в по-разному контуженном артисте Пореченкове. Героическому шраму и романтической переписке ни за что не пересилить магнитной аномалии, когда приложишь ложку ко лбу — и она висит.

У Прошкина-мл. не только ложки ко лбу липнут, но и вообще все детали состыковываются одна с другой в финальный паззл с непозволительной легкостью. Последние кадры, когда его провинциальная, по какой-то неведомой причине приписанная к вооруженным силам военчасть выезжает на войну, — это же чудо что такое. Гигантская вереница дворовых шавок, провожающих конвой (хочется спросить: это у Прошкина дрессировщики работали или само так получилось?), лихие вырвавшиеся на свободу мужички в военной форме, первый снежок, падающий на дорогу. Совсем чуть-чуть — и уже понимаешь, чем закончится для сидящих в кузове парней этот неумолимый год. Все в курсе, что там показывали по телику 1 января 1995-го.