Бахыт Кенжеев: «От своего прошлого никуда не деться.» | Главное | Time Out
Главное

Бахыт Кенжеев: «От своего прошлого никуда не деться.»

Нина Иванова   26 мая 2011
3 мин
Бахыт Кенжеев: «От своего прошлого никуда не деться.»
Бахыт Кенжеев рассказал Time Out, почему он «крепостной» и зачем ему в стихах нужны названия химических элементов.

Ваш новый сборник называется «Крепостной остывающих мест». Крепостной, то есть человек несвободный. От чего не свободен ваш лирический герой?

От своего прошлого, разумеется, которое остывает и уходит в историю, как все на свете. А в случае с Россией важны еще и «остывающие места» — той России, в которой росло мое поколение, уже нет. Есть новая страна. То есть любой русский в этом плане — эмигрант. Но, тем не менее, от своего прошлого никуда не деться.

Давайте разберемся с вашей внешней и внутренней эмиграцией. С какого года вы не живете в России?

Уже 28 лет, но это не принципиально, потому что я не считаю себя эмигрантом, в отличие от всех моих эмигрантских приятелей.

В чем ваше неэмигрантство?

В том, что я чувствую себя гражданином этой страны и сохраняю с ней постоянную живую связь — большинство моих друзей здесь, я здесь печатаюсь, я очень часто здесь бываю.

И, тем не менее, большую часть времени вас здесь нет. Вы узнаете здешние новости из интернета или телевизора, вам про них рассказывают друзья, то есть вы получаете их в чужой интерпретации. Вы — не очевидец событий.

Ну, кое-что вижу: в век интернета говорить, что ты чего-то не видел, сложно. Я сейчас попробую объяснить. Вот возьмем дипломата, который всю жизнь проработал в разных посольствах. Вы будете его спрашивать, как он себя ощущает и каким образом поддерживает связь с родиной? Не будете. Физическое местонахождение человека, особенно в наш век, не очень много значит.

Я бы с вами готова была согласиться, не будь вы писателем.

О! Как сказал один мой любимый прозаик: «Настоящий русский писатель сегодня должен жить за границей». Чтобы не отвлекаться на суету.

Вашу книжку автор предисловия назвал итоговой…

Это пятая моя книжка, которую называют итоговой… А жить тем временем все же хочется…

И в ней довольно много невеселых стихов. Насколько это постоянное для вас ощущение?

Когда-то в Харькове на большом-большом выступлении задали вопрос: «Почему ваши стихи такие грустные?». Я тогда же нашел ответ, который должен повторить: приведите мне пример веселого русского лирического стихотворения. Его нет. Ну кроме разве что «Поднимем бокалы, содвинем их разом» Пушкина. Поэзия — не для того, чтобы веселое писать. Она — чтобы задуматься над жизнью.

А можно дурацкий вопрос: зачем вам в стихах так много химических названий?

А я этим очень горжусь! И правда много — я же химическое образование получил. А если серьезно, то передо мной стояла задача обогащения словаря. Химия же интересная наука. А вот, скажем, упоминается у меня: «ртуть — суетливый аргентум». Это уже не химическое, это языковая игра, потому что ртуть на старом английском и немецком называется «быстрое серебро». Отсюда один шаг до переменчивости и непостоянства жизни. Так что это не просто химия, а с идеей.