Роман Сенчин: «Все это счастье надуманно»

В некоторых ваших рассказах героя зовут так же, как и вас. Можно говорить о том, что вы и ваш персонаж — одно лицо?

Если повествование ведется от первого лица, сложно давать герою какое-то другое имя. Нельзя, конечно, сказать, что я и книжный Роман Сенчин — один и тот же человек, но какие-то мои черты у него, безусловно, есть. Про того же Эдуарда Лимонова, или Генри Миллера или про многих других писателей нельзя сказать, что их проза полностью документальна.

Лимонов — пример того, что в начале ХХ века называли «жизнетворчеством». А вас что связывает с вашим героем?

Ну, мы не совсем похожи. Некоторые поступки своих героев я не совершал. Когда я сам читаю прозу, написанную от первого лица, то никогда не думаю, что автор пишет про себя.

Если же брать не события и поступки, а мироощущение, то оно у вас с вашим героем похоже?

Да. Я всегда думаю, как бы я поступил на месте своего героя. Когда я пишу о людях, которые от меня отличаются, то я беру третье лицо — он, а не я.

Тогда можете объяснить, почему это ваше с героем мироощущение такое мрачное?

Я не могу сказать, чтобы оно было очень мрачным… Если мы возьмем какой-нибудь боевик или триллер, то там мы увидим более страшные вещи.

И тем не менее ваши персонажи в основе своей несчастны. Они заболевают, умирают, их насилуют, их счастье оказывается иллюзией. Я не знаю ни одного вашего текста со счастливым финалом. У вас он есть?

Наверное, нет… Литература изначально берет какие-то проблемы, сложности в жизни людей. Трудно придумать оптимистическое произведение.

Вы в жизни печальный человек?

Видимо, у меня по жизни такой настрой. Если увижу счастливого человека, то постараюсь про него написать.

Вы сами были когда-нибудь счастливы? Хоть короткое время?

Короткое, наверное, да. Но скорее это счастье было связано с воспоминаниями о чем-то. Например, как с ребенком играешь или рыбачишь где-нибудь на берегу тихонько.

Тогда почему вы в рассказах описали все плохое, что с вами происходило, и ни разу не вспомнили про счастье игры с ребенком или рыбалки? Вы не пробовали ради эксперимента хоть раз написать светлый текст?

Пробую… Довольно часто… Не получается. Видимо, все это счастье надуманно.

Вы часто смеетесь?

Не часто, но бывает.

Вы что-нибудь пишете сейчас?

Да. Это довольно большая вещь про москвича, который, с одной стороны, прочно стоит на ногах, но в то же время у него не все хорошо…