Я не очень задумываюсь о смыслах и замыслах
Можно, я тоже включу диктофон?
Разумеется. А зачем?
Чтобы использовать потом — это что-то вроде заметок. Многие мои работы возникли из разговоров, обсуждений, попыток объяснить работы кому-то или самому себе…
А замечательное произведение в туалете (стопка плитки у входа) из чего возникло?
Это такой эксперимент. Для меня очень важно пространство, в котором существуют работы. А ванная комната, туалет — это такие не очень удобные, часто довольно тесные помещения… Хотелось сделать в них что-то необычное и удивительное, но простое… Это такая антифункциональная работа. А вообще-то я не очень задумываюсь о смыслах и замыслах. Мне важны собственные ощущения, хотя я и в них не очень уверен, но стараюсь сосредоточиться на работе, ее материальной, физической составляющей. А смыслы пусть заботятся о себе сами. И потом — мне нравится работать не только в музеях, галереях. Возможно, самые интересные чувства и ощущения мы испытываем в туалетах, а не галереях…
Вы не чувствуете себя неудобно в этом музее — при входе скульптуры стоят, а вы буквы повесили, занавески раздвигающиеся, лампочки мигающие?
Рядом со скульптурами… нормально. Думаю, что мои работы очень традиционны. Я когда учился, делал объекты и живопись. И их всегда портили во время выставок, и я это ненавидел — хотелось как-то защитить работы. Видимо, по этой причине и начал делать произведения, которые невозможно разрушить, зато можно показывать в разных местах мира одновременно. И место для хранения не требуется…
Почему вы нумеруете работы?
Удобно. Хотелось избежать названий, а обозначения для каталога все-таки нужны.
Ваши произведения кажутся не очень серьезными, забавными…
Если кажутся, я рад. Но развеселить никого не стараюсь. Работа — это продолжение меня. Я работаю, чтобы сделать свою жизнь лучше, хочу чувствовать себя лучше, и когда что-то получается — это здорово. Я работаю очень медленно, подолгу над каждой вещью, и мне трудно жить с тем, что работа не удалась, что она не понравилась. Мне важно нравиться.
И Тернеровскую премию получить было приятно?
Конечно, здорово было, и еще скандал — тоже развлечение, весело! И это дало уверенность в себе, помогло. Вроде как экзамен сдал. А потом уехал из Лондона, чтобы спокойно поработать…
Музей современного искусства на Петровке, до 5 декабря