"Я был диким человеком". Интервью с Дэннисом Хоппером
Дэннис Хоппер,70-летний художник, фотограф, актер, режиссер и беспечный ездок, привез в Москву фотовыставку и рассказал Time Out о гибели живописи и русско-ковбойском способе самовзрывания.

Смотреть пространство будущей выставки Дэннис Хоппер приехал на мотоцикле из Петербурга с компанией из мотоклуба Музея Гуггенхайма — актером Джереми Айронсом и президентом Фонда Гуггенхайма Томасом Кренцем.

По российским дорогам — Хоппер проехал на мотоцикле километров 200, а затем пересел в машину сопровождения: «Когда едешь на мотоцикле, видишь только дорогу, а мне интересно смотреть по сторонам, фотографировать. Особенно здорово было в сельской местности между Новгородом и Петербургом. Я сам на ферме вырос: красиво, но это тяжелая жизнь». Звезда фильмов «Беспечный ездок» и «Скорость» уже не так беспечен: он соблюдает правила, пристегивается на заднем сиденье машины. Охотнее всего Хоппер говорит о системе Станиславского и ее американских вариантах.


Есть ли непосредственная связь между искусством, которое вы делаете, и актерскими работами?

Сложно сказать. Когда я ставлю фильм — важна картинка. А когда играю, то не контролирую визуальную часть.

Вы играли безбашенных персонажей, однако ваши художественные работы производят довольно мирное впечатление. От вас ждут бунта?

Я актер. Думаю, людям непросто понимать,что мы отличаемся от тех,кого они видят на экране. Марлон Брандо всю жизнь объяснял, что он не плохой парень, не Стэнли Ковальски из «Трамвая “Желание”» — на самом деле он был интеллектуалом.

То есть вы не плохой парень?

Конечно, я был диким человеком — и это видно в моих работах. Пил 24 года.

А потом бросили и стали ангелом. Раньше еще говорили, что Джим Моррисон исправился перед смертью.

Ну не знаю, он веселый был парень. Однажды слышу полицейские сирены, спрашиваю, что происходит, а мне говорят: «Там на улице прыгает голый Джим, кажется, это не тот парень, с которым стоит связываться».

А еще вы пили с Элвисом Пресли…

Конечно, он был в сомбреро. Мы начали рано утром,и не помню,когда кончили…

Он действительно жив?

К сожалению, нет. Многие умерли молодыми — от алкоголя и наркотиков…

Среди них Джеймс Дин. Вы неоднократно говорили, что он — лучший актер Америки. Почему вы так думаете?

Он был очень экспрессивен, изящен и пластичен. Джеймс снялся только в трех фильмах, но мог ничего не делать, достаточно было видеть его глаза и понимать,что он всегда говорит правду.

Говорят, что вы занимаетесь искусством, только когда не снимаете или не снимаетесь…

Я не вижу большой разницы между актерской игрой, фотографией, ездой на мотоцикле, работой режиссера и не разделяю эти занятия. Живописью я бросил заниматься в 1961-м, когда все мои работы сгорели при пожаре, просто не мог больше писать.Анегативы сохранились.После этого я много фотографировал— хотя в 60-е считалось, что художник не должен использовать механизмы. Но тогда и кисти можно выбросить, вернуться к наскальной живописи. Я все что можно использовал: из пластика делал ассамбляжи,когда появилось видео — стал его делать.А в 1967-м, когда начал снимать «Беспечного ездока», вообще ничем другим не занимался. Это ведь был первый фильм с настоящей Америкой, до того все снимали в павильоне. К тому же я сам был на мотоцикле, а актеру сложно быть еще и режиссером. Зато у меня был замечательный оператор Ласло Ковач, он уехал из Венгрии,когда в нее вошли советские танки. Он говорил, что советская школа гораздо лучше,чем советская система.

К живописи вы эффектно вернулись?

Я снял в 1980 году фильм «Из ниоткуда» (Out of the blue), он никому не понравился, дистрибуции не было, и я решил снова заняться живописью. Когда я сказал об этом куратору, он сказал: «Ты что, сейчас 80-е, какая может быть живопись? Ты просто сумасшедший».Я и решил тогда:раз с живописью покончено, покончить с собой — устроить русский суицид и взорвать себя.

Почему русский?

Это в России изобрели. А я в детстве видел, как ковбои во время родео «взрывались»,и во все стороны летели листовки.

Это действительно опасно было?

Фокус в том,что три заряда,которые прикрепляют к поясу, должны взорваться одновременно — тогда в центре создается что-то вроде вакуума, и ничего не происходит. Снова ни за что не повторил бы. Потом пару дней был дезориентирован, плохо слышал.

А мотоциклы— это не страшно?

Конечно, это опасно, но вообще-то я не байкер. Я снимал байкерские фильмы, и в гараже у меня 5 мотоциклов стоит — но это не главное в моей жизни.Вот Том Кренц и Джереми Айронс — настоящие байкеры. А мне просто нравится кататься.