Москва
Москва
Петербург
Странные скачки

Странные скачки

Коллекция современного меломана — это несколько сотен папок с файлами в компьютере. Музыка, которую физически не переслушать за всю жизнь, занимает не десять шкафов, а пару жестких дисков и практически ничего не стоит. Time Out рассуждает о том, как изменилась музыкальная индустрия с появлением Интернета.

В правом нижнем углу моего рабочего стола Windows мигает значок в виде голубой лягушки — это программа Azureus. Моя коллекция музыки и фильмов прирастает примерно на один мегабайт в минуту, и столько же я раздаю остальным участникам Сети. Я не пират, просто живу в новой реальности, в которой при определенной настойчивости можно совершенно бесплатно достать любой культурный артефакт, от последнего альбома Мэрилина Мэнсона до редких фильмов студии Troma, которые не купить ни на какой Горбушке.

10 лет назад появился формат сжатия звука MP3, впервые позволивший оцифровывать музыку для передачи по обычным каналам и при этом сохранять качество, близкое к звучанию компакт-диска. Но настоящая революция состояла не в этом. Именно MP3-файлы повинны в возрастании скоростей передачи в интернете. Если пользователь только смотрит веб-страницы, то наступает определенный порог, после которого повышать скорость просто не имеет смысла: быстрее страницы открываться уже не будут. Поэтому в Европе и США с 1999 по 2004 год 30% новых скоростных модемов и подключений было куплено именно для скачивания музыки.

Цифровое пиратство существовало и до возникновения MP3, и даже до интернета в том виде, в котором мы знаем его сейчас. Конец 80-х и начало 90-х прошли под характерный треск модема, подключавшегося к так называемым «бибиэскам» (от BBS — Bulletin Board System, электронная доска объявлений). Оттуда скачивали в основном порно, игры и программы, причем в последнем случае причина и следствие пиратства часто менялись местами: производители встраивали в свой товар настолько сложную защиту от копирования, что взломанными версиями пользовались даже те, кто честно купил дискету в магазине. Группы хакеров-«варезников» (от жаргонного warez — «взломанные программы») взламывали защиту программ чисто ради спортивного интереса. Например, появлению в 1995 году на Горбушке пиратских версий Windows 95 за месяц до официального выхода мы обязаны именно им.

За эти 10 лет мир радикально изменился. С одной стороны, музыка стала гораздо доступнее — теперь можно услышать группы, которые без помощи интернета никогда бы не смогли найти такую широкую аудиторию. С другой— ценность музыки резко девальвировалась. Молодое поколение уже не поймет, зачем взрослые люди часами торчали на морозе возле ДК им. Горбунова, сжимая в посиневших пальцах стопки компактов и виниловых пластинок. Качество перешло в количество, ценность музыки измеряется не ее достоинствами, а гигабайтами и болванками: «Мне тут пару гигов такого техно подогнали!». iPod сделал из «человека слушающего» обезьяну в наушниках.

Помимо культурной произошла и отраслевая революция. Почти вымер целый пласт музыкальной дистрибуции — рассылка по почте кассет и изготовленных в домашних условиях CD, зато появились лейблы, распространяющие музыку исключительно через интернет (например, 8bitpeoples.com), и группы, раздающие свои песни совершенно бесплатно (Phish). В 1999 году появилась программа Napster, которая позволяла миллионам пользователей совершенно бесплатно обмениваться своими коллекциями MP3-файлов. В 2001 Napster закрыли по иску от группы Metallica, но было уже поздно. Подобные сети стали возникать одна за другой, обмениваться начали не только музыкой, но и фильмами, программами и играми, объемы и скорости обмена выросли на порядки. Феномен свободного и бесплатного обмена цифровым контентом существовал и раньше, но в начале тысячелетия он вышел на новый уровень и казался главной угрозой всему музыкальному и кинобизнесу. Боссы крупнейших лейблов и киностудий и организации по защите их интересов (RIAA, MPAA) подняли панику: объемы продаж компакт-дисков резко упали, в Америке под лицемерными знаменами защиты прав исполнителей началось преследование уже не компьютерных сетей, а отдельных пользователей. За пару файлов люди получали штрафы в несколько тысяч долларов и условные сроки. Назрел очевидный кризис: цена в 15—20 долларов за диск очевидно завышена, причем собственно исполнитель получает максимум 10% от этой суммы, а все остальное уходит на содержание индустрии, рекламу и т. д., то есть на вещи, к музыке отношения не имеющие. В 2003 году открылся первый глобальный интернет-магазин музыки iTunes, который к 2007-му продал 2 миллиарда песен при цене 1 трека в 0,99 долл. Опыт iTunes показал, что музыку вполне можно продавать и через интернет.

В 2004-м два профессора Гарвардской школы экономики провели масштабное исследование и установили, что между скачиванием музыки в интернете и падением уровня продаж альбомов нет практически никакой связи. Это вступает в противоречие с заявлениями PR-отделов крупных лейблов, которые в любых своих финансовых неудачах винят незаконное копирование. Правда, у исследования есть один серьезный недостаток: его авторы не учли статистику по России и Китаю, двум мировым рассадникам пиратства. Но, с другой стороны, доля нашей страны в мировой статистике легальных продаж и без пиратства ничтожна. В реалиях российского музыкального рынка артисты почти не получают доходов от продажи CD, а зарабатывать приходится концертами. Вероятно, то же самое ждет и весь остальной мир, поскольку эра компакт-дисков заканчивается. Раньше существенным аргументом в их пользу было то, что звучание файла на компьютере несравнимо по качеству с «родным» диском. Но формат MP3, в котором малый объем файла достигался за счет урезания верхних и нижних частот, тоже уходит в прошлое: ему на смену приходят форматы «без сжатия», которые максимально точно передают звуковую информацию. Растет объем (средний альбом в формате FLAC «весит» примерно 250—300 мегабайт), но соответственно ему растут и скорости передачи. В сети BitTorrent есть сообщества, в которых обмениваются уже не скромными папками с MP3-файлами, а максимально точными цифровыми образами компакт-дисков: если записать альбом в этом формате на обычную CD-болванку, получится копия, ничем не уступающая по качеству оригиналу. К музыке прилагаются все вкладки и буклеты, отсканированные в высоком разрешении для печати. Таким образом, любой пользователь может сам выбрать, слушать музыку на компьютере или записать ее на диск для музыкального центра, то есть берет все расходы по производству (физического носителя, но не музыки) на себя.

Существование таких сообществ — это еще один феномен современного интернета. Коллективная воля и энтузиазм миллионов пользователей плюс постоянно растущие скорости передачи и технические возможности приносят потрясающие плоды. Новые серии популярных сериалов типа «Остаться в живых» или «Герои» появляются в файлообменных сетях в считаные часы после их показа по официальным ТВ-каналам, уже с вырезанной рекламой и готовыми субтитрами. Люди хотят иметь возможность скачать что угодно, а главное — бесплатно, при этом они готовы делиться «награбленным» с остальными. Корпорации называют их пиратами, но это не совсем верно: пират — это неряшливый субъект неопределенного возраста, торгующий «тряпочными» DVD у метро. А вот обмен музыкой и фильмами — это скорее «робингудство», потому что личной прибыли никто не получает.

При этом есть интернет-пользователи, которым лень разбираться в тонкостях файлообменных сетей. Они готовы заплатить 10—15 долларов в месяц за возможность скачивать музыку, им все равно, кто получает эти прибыли, чем и пользуются создатели таких интернет-магазинов. Три цента за мегабайт — казалось бы, какая мелочь. Но если перемножить это на несколько миллионов пользователей, то становится понятно, почему препятствием для вступления России в ВТО становится безобидный сайт allofmp3.com. На него заходят пользователи со всего мира, привлеченные низкой по сравнению с iTunes Store ценой, а годовой оборот сайта составил ни много ни мало 50 миллионов долл.

Мы стоим на пороге нового технологического скачка.В массовую продажу скоро выйдут первые жесткие диски емкостью 1 терабайт (тысяча гигабайт: просто задумайтесь над этой цифрой, если целый DVD занимает четыре гигабайта), скоростной доступ в интернет будет на каждом телефоне, а города опутают беспроводные сети. Музыкальная и киноиндустрия в том виде, в каком мы к ним привыкли, наверняка изменятся, как изменится и форма экономических взаимоотношений между потребителями и производителями. Нужна ли вообще эта паразитическая прокладка между исполнителем и слушателем? Может быть, просто ввести ежемесячный налог для всех, кто скачивает музыку и фильмы, а потом перераспределять это между авторами в зависимости от количества скачиваний? А как быть с простым человеческим желанием получить всего побольше и бесплатно? Истина где-то рядом, но уже ясно, что идеальный интернет-магазин цифровых медиа должен отвечать нескольким ключевым требованиям: удобство, простота оплаты (даже в США у 20% населения нет банковских карт), низкая цена, гарантия качества, прозрачность авторских прав. А будущее за теми, кто сумеет объединить в одном сервисе все эти свойства и привлечет значительную часть интернет-пользователей за счет дополнительных услуг.

16 июля 2007
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация