Москва
Москва
Петербург
Эдуард Лимонов: «Я старый человек, и у меня предпочтений уже не осталось»

Эдуард Лимонов: «Я старый человек, и у меня предпочтений уже не осталось»

Знаменитый писатель выпустил сборник стихов «А старый пират…».
«Старым пиратом назвал меня Тьерри Мариньяк — приятель парижских лет, — пишет Лимонов в предисловии к сборнику. — В книге читатель найдет стихи моим любимым деткам и злой красавице-жене, подружке Е. и подружке Н., и даже московскому градоначальнику, преследующему поэта судебным иском в полмиллиона».

Кто такая злая красавица-жена — понятно. Это актриса Екатерина Волкова, которая родила Лимонову сына Богдана и дочь Александру, а теперь они расстались, и отец скучает по детям. Кто такие Е. и Н. — сказать трудно, но они молоды, горячи и хороши собой — во всяком случае, такими они предстают в стихах «развратного старца, педофила» (это не я сказала — это автометаописание легендарного Эдички).

Нет, конечно, «Пират» не только про секс (сам Лимонов иностранное «секс» не любит, предпочитая ему русское слово «похоть») с малолетками. Он пытается в первую очередь самому себе, а во вторую — чтобы покрасоваться перед публикой, ответить на вопрос, кто же он, кроме как «старый пират». Выходит, что он Фауст и Мефистофель в одном лице. Человек, в котором присутствует нечто демоническое (рисуется старик).

Не то чтобы этот сборник был только лирическим. На экономический кризис, смерть Майкла Джексона, аварию на Саяно-Шушенской ГЭС Лимонов в книге тоже отозвался. Но читателя не отпускает ощущение, что эти злободневности занимают престарелого революционера в гораздо меньшей степени, чем поиски «невинной блондинки / С тонкой талией, с широким тазом», умной крестьянки, у которой «глаз льдинкой».

Переезжая на новую квартиру, Лимонов нашел несколько минут, чтобы ответить на наши вопросы.

В писании стихов у вас был большой перерыв — около 20 лет. С чего вдруг возвращение в лирику? Почему вдруг?

Я после того, как вышел из тюрьмы, выпустил три сборника стихов: книгу «Ноль часов», потом «Мальчик, беги», вот третья вышла. Я уже четвертую почти написал.

А как насчет «лета к суровой прозе клонят»?

Да это все штампы! Кто-то там сказал… Какие лета? Пушкин умер в 37 лет. Вообще-то, что он говорил, — это начало XIX века.

Сейчас не так?

Все давным-давно не так, все постоянно меняется. Все эти аксиомы… Вот тот же Пушкин сказал: «Не дай нам Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Но я всегда говорю, что это написал Пушкин-помещик, который боялся, что толпа разрубит топором его фортепиано и изнасилует Наташу Гончарову. Поэтому ему и не нравился русский бунт. А у меня противоположное мнение (смеется): да здравствует русский бунт! Он никогда не бывает бессмысленным. Триста лет Романовы мучили людей, гнали на войны, в тюрьмы и получили по заслугам.

Ну, беспощадным-то он все же бывает.

Он не беспощадный — он справедливый. Терпят-терпят, потом приходит расплата.

Один мой старший коллега, профессор, как-то сказал, что революций не бывает не только бескровных, но и бесплатных.

Пустое умничанье. Это модная сегодня модель мышления, когда считается, что все экономически обусловлено. Глупости. Главное — эмоции. Революции, конечно, бывают спланированные, иначе они называются бунты. Ничто не происходит без финансирования — людям нужно что-то есть. Но войны — это тоже огромная финансовая нагрузка на государство, как и реформы. Столыпин переселял людей в Сибирь — это больших денег стоило. Так что ваш профессор просто умничает.

Если вернуться к Пушкину, то, по-вашему, его взгляды устарели…

Ну конечно, он устарел! Это естественно! В своем таланте он, наверное, не устарел, а в мироощущении — конечно. Оно тогда было простое. Пушкин работал до открытий Фрейда, психоанализа, бог знает чего. Тогда было примитивное понятие о человеческой личности. Литература устаревает — это неизбежно. И это снобизм — с важным видом утверждать, что интересно читать Данте в переводе со староитальянского и что якобы он прост и понятен. Лгут.

В таком случае можно узнать о ваших литературных предпочтениях?

Миленькая, я уже старый человек, и у меня предпочтений давным-давно не осталось. Я практик: работаю, куда-то иду, чего-то делаю. А имена в моей жизни никогда не играли особенной роли. Я впитывал в себя по дороге чужой опыт, чужой талант. Теперь уже трудно понять, что и когда мне нравилось.

И все же, читая «Пирата», я вижу, что вам когда-то нравился Пушкин. И Блок — они оба там слышны.

Блок там есть, да. Больше Блока. Он был моей первой любовью. Дело в том, что, когда я был мальчиком, я стихов не любил. Я читал книги практические, умные, по ботанике, по зоологии, про путешествия. Одной из моих первых любимых книг был русский перевод книги Дарвина «Путешествие на корабле “Бигль”». Я влюбился в эту книгу. А потом я лет в 15 пришел в библиотеку, и мне навязали юношеские стихи Блока — тоненькую книжечку с сиреневой веткой на обложке. Я ее прочел, и вдруг она меня подвигла к написанию стихов. Это был 1958-й.

**** Эдуард Лимонов, «А старый пират… »; издательство Ad marginem.

11 июня 2010,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация