Евгений Гришковец: «Я много подарил своему герою»
Почему все-таки Америка, а не Европа или, скажем, Китай?
Америка моего героя не сильно интересует. Он даже подвергает сомнению само ее существование, хотя допускает, что она есть, поскольку туда продаются билеты. Его интересует та Америка, которую он ощущает, такая, которая могла возникнуть именно у него, только здесь и только в то время, в котором он жил и живет сейчас. И соответствует ли тот миф, который у него есть, хоть каким-то реалиям. У него ведь очень «русская» Америка.
А кто, исходя из этого его мифа об Америке, сам ваш герой?
Я не могу его описать. Меня часто спрашивают про продолжение истории, описанной в «Рубашке», — встретится он с ней или нет? Я не знаю! Я правда не знаю. У меня нет никаких представлений. Для меня же книга не то же самое, что для читателей. Для читателей книги живые, а для меня — это текст.
И все-таки, чем занимается ваш герой сейчас? Он какой? Каков его образ мыслей?
Ну, хорошо, давайте исходить из тех сведений, которые о нем есть. Состоятельный и успешный ли он человек? Вряд ли особенно состоятельный, тогда бы он больше путешествовал. Но при этом понятно, что он бывал за границей. Видимо, у него гуманитарное образование. Чем он может заниматься? Не знаю, даже не имею представления. Он явно неспокойный человек. Внутренне неустроенный. Но совершенно нормальный, поскольку находит и время, и смысл рассуждать на такую тему, писать такой текст, иметь такие ощущения и мысли. Чувствительный. Нормальный такой человек.
Я не склонна отождествлять вашего героя с вами, но все же — он на вас похож? Вы ему что-то от себя подарили?
Я ему много подарил. Я ему подарил своего друга Борю, своего папу, свой родной город. Свои биографические признаки.
А вы своего друга Борю нашли после того, как он уехал в Америку?
Нет, как он туда уехал — после этого все.
А насколько правильно вообще развенчивать мифы? Например, поехать в Англию и убедиться, что чай там не такой ароматный, а Биг-Бен не такой высокий.
Если любопытство побеждает, то надо ехать, а если миф дороже, как моему герою, то этого делать не стоит. Лучше ехать туда, где тебя ждет какое-то открытие. Я приезжал в Москву в 1985 году, учась на первом курсе. До этого я никогда не видел американцев — я их впервые увидел в Москве. А мои сверстники, которые учились в МГУ, уже прекрасно говорили по-английски с американским произношением. У них давно были связи. Они здорово прирабатывали тем, что обменивали какие-то рюкзаки или другие вещи у американцев возле гостиниц. Для москвичей, которые были связаны с фарцовкой и прочим, американцы, как они их тогда называли — «статисты», от слова State, воспринимались легко и свободно, как нечто обычное. А для меня каждая иностранная машина была чудом — я их здесь фотографировал. Так что эта книга абсолютно актуальна и для Магнитогорска, и для Красноярска, и для Хабаровска.