Письма Джерома Сэлинджера
Обозреватель Time Out New York Шэрон Стил рассказала об одиннадцати письмах Сэлинджера, которые были выставлены на всеобщее обозрение в Библиотеке Моргана.
В 1998 году Библиотека и музей Моргана приобрела десять писем и одну открытку, написанные Джеромом Сэлинджером Майклу Митчеллу. Митчелл, художник и иллюстратор, в свое время нарисовал оригинальную суперобложку первого издания «Над пропастью во ржи». На ней была изображена красная карусельная лошадь с грустным выражением морды. Писатель и художник были близкими друзьями в течение сорока лет. Но когда Митчелл попросил Сэлинджера подписать экземпляр «Над пропастью…» (в письме, написанном в 1993 году), Джером так обиделся, что на этом их дружбе пришел конец. Раздосадованный Майкл продал письма коллекционеру, который впоследствии уступил их наследнику Вандербильтов Картеру Бердену. Когда Картер умер, его вдова подарила письма Моргану. Из уважения к личности Сэлинджера Библиотека Моргана хранила письма в запасниках, однако после смерти писателя, последние годы жившего затворником, выставила его переписку с художником. Обладатель сложного скрытного характера, с 1965 года Сэлинджер не опубликовал ни одной книги, а последнее интервью дал в 1980-м. Когда он умер, многие даже удивились, что он вообще был жив до последнего времени — новостей от увлеченного мистическими практиками писателя практически не поступало. Одиннадцать желтеющих листков с буквами, напечатанными или написанными рукой создателя Холдена Колфилда, — уникальная возможность притронуться к жизни писателя, который старался ее никому не показывать. Недаром письма выставили в зале с самым ценным экспонатом Библиотеки Моргана — Библией первопечатника Гуттенберга. «Он был бы в бешенстве, если бы узнал, что мы выставили его письма, но, по крайней мере, мы сделали это с уважением, поместив рядом с самым дорогим, что у нас есть», — так прокомментировал этот шаг Деклан Кили, глава Департамента архивов и манускриптов библиотеки.
Письмо первое
22 мая 1951 года
Сэлинджер пишет из Лондона, где пьет с моделями Vogue («на самом деле, ничего особенного»), знакомится с Лоренсом Оливье («очень хороший парень») и его женой Вивьен Ли («очарование»). На вечеринке он пьет носом джин вместе с австралийским балетным танцовщиком Хелпманном и спорит с Энид Старки о Кафке. А потом — в театр: «Публика здесь такая же тупая, как и в Нью-Йорке, но постановки лучше».
27 декабря 1966 года
Сэлинджер пытается объяснить Митчеллу, «как трудно найти любовь после того, как потерял ее. Ты не можешь просто взять и стереть человека». Дальше он сетует на то, как трудно писать, когда тебе за сорок и жизнь будто отхлынивает от тебя, как отлив. «Я пишу, и мне нравится то, что я пишу, но боже, как медленно!»
Письмо пятое
31 августа 1979 года
После не очень понятного первого абзаца, в котором Сэлинджер пишет о какой-то старухе и парочке из Биаррица, он рассказывает о своих детях, которым пришлось забрать его фотографию из книжного магазина. «Черт бы их там всех подрал, — пишет Сэлинджер. — Как это все мне надоело».
Письмо восьмое
6 апреля 1985 года
Сэлинджер извиняется за тот эгоистичный непродуктивный образ жизни, который он для себя выбрал, и просит у Митчелла прощения за то, что не может быть тому нормальным другом. Сэлинджер называет его и свою жену Бет самыми близкими людьми, которые у него есть. Несмотря на то что теперь они общаются только посредством писем, «моменты, которые мы провели вместе, не повторятся никогда в жизни».
Письмо одиннадцатое
Circa 1993 года
Это ответ Сэлинджера на просьбу Митчелла подписать тому книгу. Поступает отказ. «Чистый форзац» для писателя рассказываето дружбе трех — Джерома, Майкла и Бет — это «добровольное, настоящее товарищество о трех углах». Он расстроен тем, что Митчелл этого не понимает, и свое последнее письмо другу заканчивает словами «то, что является настоящим, остается несказанным».