Хрустальная чаша

Странно, что эти рассказы никогда не переводились на русский язык. Впрочем, автор "Великого Гэтсби" всегда был менее близок русскому читателю, чем Хемингуэй, которому его часто противопоставляют.

Почти все рассказы книги построены на одной неожиданной идее или парадоксе. Так, сюжет заглавной "Хрустальной чаши" основан на символе: "твердая, прозрачная и пустая" чаша, подаренная на свадьбу отвергнутым поклонником, — олицетворение мещанства и ненужности. Ко всему прочему она еще и приносит беду: разрушает семейное счастье героини, калечит ее дочь, а в конце чуть ли не доводит до смерти. Со времен Фитцджеральда было много примеров более тонкого и точного анализа прокисающих супружеских взаимоотношений, так что эта мелодрама выглядит немного устаревшей.

Его рассказы находятся где-то между "зарисовками" писателей-документалистов и шаржами Зощенко и О. Генри (с последним его порой роднят и персонажи, и остроумные концовки). Правда, в отличие от этих своих современников Фитцджеральд не имел привычки вычеркивать из текста "все лишнее", так что повествование у него всегда дольше и подробнее. Иногда это к лучшему: вот, например, один из самых значительных рассказов сборника — "Между тремя и четырьмя", воссоздающий атмосферу 2030-х годов в Америке. Охватившая всю страну Великая депрессия, как известно, спроецировалась на жизнь самого писателя — он умер от алкоголизма в 1940 году в возрасте 44 лет.