Илья Кабаков «Воспоминания (на) о коммунальной кухне»

Восемь стендов с объявлениями и расписаниями выноса мусора и мытья полов теперь смотрятся потрясающим воображение театром абсурда и уж никак не приветом из недавнего прошлого. Воспроизведенный в самых нелепых подробностях кошмар наваливается и на тех, кто застал нечто подобное, но особенно много художественных впечатлений достается публике, для которой весь этот мусор — сплошная экзотика.

После того как тотальный евроремонт смел удивительные свидетельства совместного проживания, инсталляции Кабакова могут оказаться полезными экспонатами исторического музея, местом паломничества для ностальгирующих по Совку. Степень приближения к реальности и сила ее переживания в работах этого времени так велики, что у наивного, не посвященного в тонкости системы зрителя возникает вопрос, вполне закономерный при столкновении с подлинно реалистическим искусством: не натуральные ли артефакты перед ним?

Инсталляция про коммунальную кухню, которую приобрел Игорь Маркин, была сделана в 1992 году, через несколько лет после отъезда художника на Запад, для галереи Дины Верни в Париже и все эти годы хранилась в этом собрании — одной из лучших коллекций отечественного перестроечного искусства. В Москве такой нет, равно как и других инсталляций Кабакова. По зависящим и не зависящим от художника причинам он никогда их здесь не делал: сначала из-за того, что ценность его искусства не признавалась тоталитарным государством, потом из-за немалой стоимости и дури местного музейного начальства.

Удивительное отношение к работам художника совсем недавно продемонстрировала Третьяковская галерея, почти чудом заполучив изготовленную под дистанционным руководством Кабакова инсталляцию, руководство музея в итоге ее разобрало, чтобы не занимала много места. Хотя многие знаменитые работы Кабакова давно уже упокоились в крупных западных музеях, надежда заполучить вещи этого времени еще есть. Распродавший недавно часть своей коллекции русского искусства Джон Стюарт, похоже, решится расстаться с одним из лучших и самых крупных в мире собранием работ Кабакова, но этот шанс может оказаться последним.

Покинув Москву в перестроечном 1988 году, Кабаков все эти годы постоянно и незримо присутствовал, возглавляя художественную иерархию: на него ссылались, обижались. Недавно игра закончилась — Кабаков начал возвращаться: сначала выставкой в Эрмитаже, а этим летом — лично, почти тайно посетив Москву. В туманных планах 2009 года огромная, на четырех или пяти площадках, стоимостью несколько миллионов долларов выставка, над которой работают именитые кураторы. А до тех пор можно наслаждаться коммуналкой в первом частном музее Москвы.