Кружовник

В день закрытия Олимпиады-80 из Москвы все еще продолжают вывозить за 101 километр всякий мелкий антисоциальный элемент. Вместе с девицами легкого поведения и алкашами в милицейский автобус попадает художник-тунеядец (Дмитрий Певцов). На случайной остановке герой сбегает и прячется на номенклатурной даче, хозяин которой (Сергей Гармаш) уехал смотреть, как страна будет прощаться с олимпийским мишкой. Дома остались жена (Ульяна Лаптева) и ее малолетний, не в меру сознательный сын. Есть еще бывший муж — местный деревенский алкоголик. Сначала героя Певцова принимают за вора, а потом, разобравшись, зовут за стол, поят водкой и переодевают в новое. Простая сельская женщина, чудом вышедшая за богатого генерала, моментально очаровывается художником и всячески строит ему глазки. Художник не особенно сопротивляется — девка видная. «Плечи 44 размера, попа — 50-го», — как игриво замечает она сама.

«Кружовник» — странное кино. С одной стороны, все здесь так наивно и незамысловато, что кроме иронии поначалу ничего не вызывает. Картинка на экране абсолютно лубочная: травка, березки, румянец на щечках, пьяница в тельняшечке. Но постепенно эта разрисованная реальность начинает не то чтобы очаровывать — скорее, заинтересовывать. История о 80-х рассказана так, будто и снята тогда же, — в духе безыскусных социальных мелодрам времен застоя, в которых герои говорили рублеными фразами, многозначительно смотрели в глаза и соединялись в страстном поцелуе секунд на пять. Кроме того, героиня в некоторых ракурсах невероятно похожа на молодую Наталью Гундареву, настолько, что сама об этом говорит. Их фантастическое сходство, как ни странно, даже придает этому нелепому ретро некоторый объем.

Все это тем удивительнее, что режиссером «Кружовника» стал знаменитый эстонец Арво Ихо, на счету которого мощный социальный хит середины восьмидесятых «Игры для детей школьного возраста» и нервная тонкая драма с Маргаритой Тереховой «Только для сумасшедших». Ничего, за что мы любим его картины, здесь и в помине нет. У Ихо получилось какое-то загадочное кино, которое смотреть скучно, но и отрываться почему-то не хочется. Впрочем, понятно, почему: благодаря Певцову, который умудряется придавать смысл самым невероятным репликам, быть умеренно ироничным по отношению к своему герою и, конечно же, смотреть в камеру пронзительно и грустно.

Название фильма пишется через «у» потому, что, по словам героини, крыжовник — ягода круглая и ее в кружку бросают. И эта лексическая нелепость — абсолютное отражение этого ностальгического фильма, такого же дурацкого и бессмысленного, но при этом вполне симпатичного. Как модные дискотеки 80-х.