Фантастичнее вымысла

Культ Чака Паланика пришел в Россию в начале 2000-х, после успеха фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Оценки восхищенных читателей были самыми разными — от «нам бы проблемы этих заокеанских придурков» до «это же просто про нас написано». Но и тем, и другим было очень интересно — существуют ли в реальности бойцовские клубы и если да, то как они выглядят на самом деле? Дрался в этих заведениях сам Чак Паланик?

Спрашивали — отвечаем. В тексте, открывающем его нынешний сборник, прозаик честно признается, что с воображением у него плохо и что сюжеты для своих романов он придумывает с трудом. Поэтому в каждой книге есть как правда, так и выдумка: в бойцовских клубах Паланик не дрался, зато посещал хосписы и работал волонтером в кружках психологической помощи безнадежным больным.

Впрочем, всем этим автор занимался не только для сбора материала — таким образом Паланик в первую очередь боролся с чувством одиночества, которое преследует его всю жизнь. Тот же «Бойцовский клуб» — в сущности, книга о человеке, вся жизнь которого зажата между работой и квартирой и для которого подпольные бои по правилам и без — лишь попытка найти себе хотя бы какой-то кружок общения. В первой части сборника «Фантастичнее вымысла» Паланик рассказывает о самых разных способах борьбы с чувством пустоты. Став известным, писатель много поездил по Америке — из каждого путешествия привозил по очерку. Прозаик побывал в Монтане, куда на фестиваль свободной любви съезжаются тысячи поклонников беспорядочного секса и тысячи религиозных фундаменталистов с проклятиями наперевес. Заезжал в маленький городок Линд, где раз в год проходит турнир по поединкам на сельскохозяйственных комбайнах. Летал в штат Вашингтон, на край мира, где один чудак возводит на скалах средневековые замки.

Во второй части Паланик предлагает портреты разнообразных знаменитостей — от певца Мэрилина Мэнсона до писателя Айры Левина — и пересказывает их рецепты борьбы с одиночеством. В третьей — рассказывает о себе: как работал в хосписе, как после «Бойцовского клуба» стал знаменитым, и официанты начали обслуживать его бесплатно. Короткие, порой страшные, иногда смешные, а чаще просто занимательные истории.

Современные культовые авторы полюбили играть со своим читателем в угадайку — прочитал роман, а теперь ознакомься с моими автобиографическими эссе и угадай, что случилось на самом деле, а что было придумано. Паланик этим путем идти не желает — он открывает все карты, не делая из собственной кухни никакой тайны. Но эти свои «спойлеры» он выписывает настолько беллетристично, что кому-нибудь да обязательно покажется, что знаменитый американец их надул. Однако в этом сборнике интересно другое — в рассказах свой жесткий, шокирующий стиль Паланик сменил на тон неторопливого рассказчика. И неожиданно стал напоминать Мишеля Уэльбека, из которого вычли его депрессивное занудство и научили писать по-английски. То есть практически достиг идеала.