Слушая тишину (2007 год)

Дима, крупный столичный бизнесмен и унявшийся спартаковский «ультра», крепко, с запоями и неразборчивым сексом переживает подлость окружающего мира. Мир Димы и вправду не очень: там есть место крашеным охотницам за состояниями, неуклюжей прислуге и кризису среднего возраста, но нет хорошего, доброго, бескорыстного и светлого.

В это же время в Москву в плацкартном вагоне из Казахстана прибывает то самое бескорыстное и светлое — девушка Настя с мечтой поступить в Консерваторию на факультет композиции. Вступительный экзамен Настя проваливает: звучащая в ее голове музыка годится разве что для саундтрека романтической драмы. Наивную провинциалку, впрочем, опекает сердобольная старушка, в частном порядке обучающая ее искусству фуги. А живет Настя у старшей сестры, гастарбайтерши-уборщицы, чуть ли не под кроватью. Вскоре судьба сводит героиню с кавалером: сестра раскокала стоявшую в гостиной Димы хрустальную стелу «Неизбежность» и получила отставку. Настя заступает на вахту вместо нее. А там уже и до постели недалеко.

Короче, богатые снова чуть не плачут — но действенными средствами от «мыльных пузырей» в «Слушая тишину» служат телевизионная формальность игры и съемки. То обстоятельство, что актеры здесь работают явно с мыслью об отпуске, создает спасительную дистанцию между ними и зрителем.

В результате получается настоящий лирический хит. В модно-статичном казахском пейзаже с хатой-мазанкой, в старательных страданиях нуворишей, в стыдливо, но вовремя обнаженной груди провинциальной девы, в набате социальной критики (вторым планом тут проходят страдания малоимущих) слышна все та же бесхитростная мелодия, которая бесила консерваторских снобов. Даже открытый, не характерный для народной мелодрамы финал выглядит тут не интеллектуальным сбоем гармонии, а той самой предсказуемой и потому долгожданной нотой, которая рождается в голове слушателя еще за пару секунд до… Во всем этом даже есть какая-то очаровательная если не простота, то простоватость уж точно. Так, влегкую и сама собой, картошечка рифмуется с селедочкой, так рука сама тянется в карман за мелочью нищему, так упоительны в России вечера.