История Лиззи

Перед нами совсем свежий, написанный в прошлом году роман живого американского классика хоррора, который к нынешнему времени превратился в литературного классика мирового значения. Начало у книги вполне обычное: красивая одинокая женщина Лиззи — вдова знаменитого американского писателя Скотта Лэндона, лауреата Пулицеровской и Национальной книжных премий, живет в большом доме и слышит какие-то голоса. Действие разворачивается через два года после скоропостижной смерти Скотта, когда Лиззи после долгих сомнений все-таки решается приступить к разбору архива своего покойного мужа.

Как выясняется, очень зря: несчастную начинают одолевать навязчивые воспоминания, обостряются старые комплексы и мании. Хуже того, среди голосов, которые она слышит, -голос мужа. У Лиззи и раньше были проблемы с психикой, а теперь все стало совсем плохо. Вместо того, чтобы воскрешать в памяти счастливые дни совместной жизни, она все время вспоминает, как во время выступления Скотта на одной из многочисленных церемоний какой-то псих выстрелил в писателя и продырявил ему легкое.

Стивен Кинг настолько крут, что может позволить себе отказываться от своих фирменных приемов — в его новой книге нашлось место и любви, и кошмарам, и автобиографическим зарисовкам, и элементам производственного романа, зато тут нет ни грамма научной фантастики. Если в предыдущем «Мобильнике» ужас бушевал на улицах, то в новом сочинении его источником является сознание героев. Мастер говорит: ад — это не другие, преисподняя начинается с нас самих. Но другие тоже охотно вносят свою лепту — например, по ходу повествования выясняется, что происхождение некоторых голосов вполне естественное: это Аманда, сестра Лиззи, от большого ума начинает разговаривать с ней, имитируя интонации Скотта.

Рассказ о кинговской Лизавете — психологический ужастик, если можно так выразиться, внутренний триллер. Но в то же самое время перед нами не просто эффектное упражнение мастера жанра: «История Лиззи» — трогательная и очень личная книга. Рассказ о ранении в грудь Скотта намекает на историю самого Кинга, который в 1999 году был сбит машиной, — у него, как и у героя, было повреждено легкое. А зачин романа, исполненный сострадания к тяжелой доле жен живых классиков, — это, конечно, публичное признание в любви жене Табите, которой посвящен опус. Можно сказать, что Кинг написал книгу о себе, при этом ни единой буквой не погрешив против канонов триллера, которые он сам же и создал.