Верпа

Алексей Львович Хвостенко родился в 1940 году — в один год с Иосифом Бродским и Джоном Ленноном. В 60-е, когда Хвостенко был андерграундным поэтом, колоритным персонажем питерской богемы, важнее казалось первое обстоятельство. В последнее десятилетие, когда зачастившие в Париж наши рокеры записали его чуть ли не в дедушки русского рок-н-ролла, — второе. Сейчас Алексей Хвостенко предстает перед нами не в виде обаятельного дедушки Хвоста с хриплым голосом и ласковой улыбкой в прокуренном подвальчике О.Г.И. и не в виде полупечатных, полурисованных авторских книжечек, а в виде добротного, почти академического толстого тома. И становится понятно, чьим современником он был на самом деле — ленинградских обэриутов с «футуризмом, цветущим в крови». Стихи Хвостенко порой кажутся малопонятными, отрывистыми. Но, как известно, есть два вида косноязычия: оттого, что сказать нечего, и оттого, что хочется сказать слишком много. «Затемненность» Хвостенко явно второго типа. И поэтому имеет смысл потратить время на то, чтобы разобраться: обязательно найдешь строчку, образ, метафору, которые направлены лично к тебе.