Playhouse/Klang Elektronik Night: Alter Ego, Captain Comatose (все — live), DJs Heiko M/S/O, Ata

Не смотрите на эту фотографию, где Ата изображен в образе Вакха с картины Караваджо. На самом деле с виду он неказист и смахивает на Гудвина из "Волшебника Изумрудного города". Кажется, что этот невысокий, лысоватый человечек в серебристом рейверском пуховичке должен быть робкого десятка и потому пугать людей из-за большого трона, общаясь с ними при помощи большой поролоновой головы и хитроумной саундсистемы.

Но внешность Гудвина, как и в сказке, обманчива — в основе звукозаписывающей корпорации Аты лежат реальные активы. Первым в 1992 году появилась Ongaku Records. Уже в 1993-м записей, которые не вписывались в избранную эстетику, было столько, что Ата вместе со своим партнером Хайко Шеффером, который тоже сыграет в "Гауди" под ником Heiko M/S/O, открыл первый саб-лейбл — Klang Elektronik, а еще через год появился Playhouse.

В отличие от своей материнской компании, "дочка" Playhouse выпускает не логарифмические, хотя и красивые, шарады для ушей и не танцевальное техно, а достаточно внятный хаус, потому она и известна больше. Playhouse — компания со смещенным центром тяжести, ответственная за сдвиг хаус-парадигмы в сторону нервического минимала Виллалобоса и сочных ремиксов Tiefshwarz. Несмотря на отчетливую танцевальную направленность, в каталоги Playhouse нет-нет да и прокрадутся: похожее на Zodiac диско норвежца Ханса Линдстрома, мелодичные синтезаторные пассажи Isolee, синкопированные ритмы неофанкеров Spektrum или пьяные выкрики неутомимого Кхана, который под ником Captain Comatose снова едет в Москву — хлестать водку из горла, раздеваться на сцене и жонглировать резиновыми членами.

Все это богатство Ата продает во франкфуртском музыкальном магазине Delirium и крутит в клубе Robert Johnson (между прочим, любимое место Ричи Хотина). Тут самое время воскликнуть: ну чем Ата не директор вертикально интегрированного холдинга?! Сам выпускает музыку, сам прокатывает ее в клубе, сам продает. Настоящая замкнутая цепочка, как в "Газпроме". Его приятель, парижский диджей Иван Смагге, в шутку так и кличет Ату — император.

Да, он, конечно, в первую очередь бизнесмен, не художник, но само существование арт-империи Ongaku — Klang — Playhouse — доказательство того, что эти слова могут быть синонимами. Тот же Смагге вспоминает, как красовался в фирменной плейхаусовской майке с игривой надписью "Хороший музыка — танцуем, плохой — стоим" (Good music — I dance, no good music — I not). Смысл этих слов лежит на поверхности, более того, они исчерпывающе объясняют политику Playhouse. И кто сделал для хорошей музыки больше — знаменитый комик Кхан, дуэт техно-рокеров Alter Ego или скромный толстопузый грек по имени Атанасиос Христос Масиас — еще большой вопрос.