Не отпускай меня

Перед нами — роман-воспоминание, написанный от лица тридцатилетней Кэти Ш., выпускницы привилегированной школы-пансиона Хейлшем. Там свято блюдут классические традиции британского образования: спорту уделяется внимания не меньше, чем наукам, — выпускники должны покинуть эти стены здоровыми и крепкими людьми. Но сами школьники мало думают о будущем. Их, как и всех детей, больше волнуют сложные дружеские связи, маленькие тайны, бережно хранимые детские «сокровища». Все как обычно, с одной только разницей — каждый воспитанник здесь клонирован и выращен только для одной цели: по достижении определенного возраста стать донором внутренних органов.

Несмотря на японское имя, Кадзуо Исигуро — писатель стопроцентно английский. Он с шестилетнего возраста живет в британской провинции, в 1989 году получил «Букера», в 1995-м — Орден Британской империи. В интервью Time Out London прозаик признается, что не любит, когда в его творчестве начинают выискивать «японские мотивы». У него и без «ветки сакуры» есть о чем писать: у Исигуро всегда найдется в запасе провокационная тема для книги — или по крайней мере неожиданный взгляд на уже известную проблему.

Вот и здесь ответ на главный вопрос современной биоэтики дан вовсе не в жанре научной фантастики. Казалось бы, чего проще — перенеси действие в какой-нибудь 2100 год и смело пиши о том, как наука освоила клонирование людей и, естественно, лечит все болезни. Однако Исигуро интересует другое: он выставляет на титульной странице вместо эпиграфа «Англия, конец 90-х». Будущее в настоящем — вот ключевой прием этой книги: не какой-то далекий и потому совершенно абстрактный год, а вполне конкретная и знакомая каждому читателю страна в ее нынешнем виде. Маленькие городки, привычные кварталы, уютные жилые коттеджи. Только вот люди уже научились выращивать свои копии. И отказаться от этого уже не могут — равно как и посмотреть проблеме в глаза. И потому продолжают брезгливо прятать в глуши школы-инкубаторы для воспитания клонов, отрицать существование у них души и не думать о том, откуда берутся внутренние органы для трансплантаций.

«Исигуро мастерски балансирует на грани между сочувствием и жестокостью, болью и удовольствием» — эту цитату из журнала BookList издатели вынесли на обложку. Хотя, кажется, Исигуро не очень-то и думает о «мастерском балансировании», в своих атаках на чувства порой переходя все рамки допустимого. Здесь и трогательная история любви, и мечты о собственном доме, престижной работе и других человеческих радостях — и все ради того, чтобы ярче оттенить обреченность героев. Исигуро даже не пытается щадить читателя. Он предельно четко и стилистически просто (в отличие от русского Сорокина, тоже писавшего о клонах) ведет свой рассказ — о том, что на самом деле могут значить слова «служить всей жизнью». И о том, как он видит будущее — которое, по его мнению, уже давно наступило.