Stuart Staples/Tindersticks

В Англии первой половины 90-х из-за каждого угла играл брит-поп, радостным гитарным бренчанием прославлявший праздную молодость. Посреди этого горлопанского великолепия вдруг появился секстет с необычайно взрослым и даже анахроничным звучанием — не успели они начать выступать, как заработали сравнение с канадским певцом Леонардом Коэном: туманные, будто в сигаретном дыму, баллады с нежным баритоном Стюарта Стэплса под аккомпанемент труб, скрипок, виолончели, тромбона и фортепиано. С современниками Tindersticks равнял разве что обязательный для британских 90-х звук искаженных эффектами электрогитар. Тем не менее никто не стал освистывать новичков: в 1993-м их дебютный альбом стал лучшей пластинкой года по версии авторитетного журнала Melody Maker.

С тех пор они стабильно раз в два года выпускали по пластинке, продолжая исполнять эстетские камерные баллады. И, кажется, сами слегка от этого подустали — причем как раз к моменту их первого визита в Москву в 2001 году. Июнь тогда выдался беспрецедентный: в раскаленный город (еще не похожий на серьезную европейскую столицу, которую включают в тур все уважаемые музыканты) вдруг решили приехать несколько самых актуальных западных коллективов. Четыре концерта — Placebo, Deftones, Red Snapper и Tindersticks — уместились в одну неделю. Из всей обоймы Стэплс со товарищи запомнились лучше всего: они отыграли проникновенно, но без пафоса, с большим печальным чувством, но без слезливости. Как и на альбомах, они умудрялись подавать свои струннодуховые нагромождения так, что у слушателей не возникало ощущения, будто по ним с размаха бьют эпосом в духе памятной песни из «Титаника».

Сегодня история практически повторяется: на этой неделе у нас играют диско от Superdiscount, цыганский панк от Gogol Bordello, поп-рок от Maximo Park c Art Brut и снова Tindersticks. Конечно, публика теперь у нас избалованная, заехавшими на час невиданными заморскими артистами ее теперь не удивишь — видали их уже столько, что гробов на всех не хватит. Но если уж выбирать, на что пойти, то стоит остановиться на Tindersticks — чтобы успеть увидеть хотя бы половину того, что было пять лет назад.

А будет, кстати, как раз половина. Формально группы Tindersticks сейчас не существует — за прошлый год они лишь раз выступили в лондонском Барбиканском центре искусств, где вместе со струнным оркестром отыграли программу своего второго альбома. Естественно, весь зал был раскуплен за несколько недель. Узнай британцы про нынешние московские концерты, контрамарки в Ikra смели бы вместе с билетами на авиарейс «Лондон — Москва». Но приезжают не совсем Tindersticks — скорее Стэплс и музыканты. Из оригинального состава здесь будут гитарист и клавишник, но зато не приедет Дикон Хинчлифф, второй после Стюарта человек в группе; этот мультиинструменталист продумывал все струнные аранжировки, а москвичам в 2001 году запомнился вокалом в инфернальной «El Diablo en el Ojo». Впрочем, даже поделенные пополам, Tindersticks — это там, где Стюарт.