Царь-оборванец и секрет счастья

У здорового 38-летнего мужчины обнаружили и удалили раковую опухоль в горле. Операция прошла успешно, но дала редкое осложнение: у него полностью пропал голос и остался только еле слышный сип. Для любого человека это трагедия, но для автора этой книги — просто катастрофа, потому что он артист разговорного жанра (Бен-Иззи — его сценический псевдоним). Но он не Петросян, покупающий чужие готовые монологи, а storyteller, рассказчик историй. Всю свою жизнь он обожал собирать, обрабатывать и отдавать людям истории самого разного происхождения. А тут вдруг остался и без любимого дела, и без источника дохода одновременно. Да еще к тому же он, можно сказать, наследственный неудачник, как настоящий шолом-алейхемовский герой: его родители тоже были вынуждены оставить любимые профессии по болезни.

Любой человек в такой ситуации замкнулся бы и озлобился на весь мир. Джоэль тоже не избегает этого, но, по счастью, он почти (или якобы) случайно встречает Ленни, своего бывшего наставника. И тот раскрывает ему глаза: парень, ты просто оказался в середине своей собственной истории. Смотри, не скомкай ее, доведи до конца, как полагается!

И Джоэль честно ведет свою историю о том, как несчастье может обернуться счастьем и наоборот, вплетая в нее доставшиеся ему от еврейских предков «хохмес» (вопреки современному русскому значению, это слово изначально обозначает «мудрость») и местечковые анекдоты, европейские сказки, суфийские притчи, дзенские коаны. Порою история напоминает коэльевские аллегории, только, в отличие от них, разворачивается в донельзя материальных декорациях. Все время ждешь: вот сейчас произойдет чудо и голосовой нерв Джоэля оживет. Чуда не происходит — но разочарованным никто не остается.

Оказывается, и в лощеной постмодернистской Калифорнии, где родители годами не видятся со взрослыми детьми и, если человек долго идет пешком, то потом обязательно выключает беговую дорожку и принимает душ, тоже можно порой обрести истинную мудрость.