Ливадия

Судя по любви к крутым переменам, автор этой книги — прямой потомок кого-то из испанских конквистадоров. Он родился в 1962 году на Кубе, в 1981-м уехал в Новосибирск учиться на инженера. С началом перестройки перебрался в Ленинград, где забросил электронику ради множества разных любопытных занятий. С 1995 года осел в Мехико — преподает русскую историю и переводит русских поэтов и писателей.

Какие именно занятия перепробовал молодой кубинец в бывшей столице российской империи, в биографиях не сообщается — об этом вполне красноречиво говорит его роман. Главный его герой — живущий в Питере иностранец по имени Х., ставший с падением Берлинской стены мелким контрабандистом. Он тайком вывозит на Запад и перепродает с огромной выгодой все, до чего может дотянуться, — от армейских ночных биноклей до мускусной железы марала. Однажды Х. получает необычный подряд — поймать на юге России редчайшую бабочку. Встречаясь с заказчиком в Стамбуле, знакомится с русской проституткой, угодившей там по неопытности в рабство, и соглашается помочь ей вернуться на родину.

На этом месте русист берет верх над потомком конквистадора. Избегая прямых заимствований, Прието почти неосознанно (и потому органично) стилизует свою прозу под Набокова — развивает действие одновременно с конца и с начала, любуется хрупкостью фраз не меньше, чем хрупкостью бабочек. В результате получается совершенно русский роман — даже не верится, что его на самом деле переводили с испанского.