Сажайте, и вырастет

Сверхуспешного подпольного банкира двадцати семи лет, чьи имя-фамилия-отчество полностью совпадают с авторскими, "закрыли" за махинации с бюджетными средствами. Взяли по делу, но "банкир Андрюха" отказывается верить, что это всерьез и надолго, и идет в полный отказ: партнер Миша должен его вытащить. Но Миша дает следователям весь расклад, выходит под подписку о невыезде и сбегает с деньгами компаньона.

Отечественная проза традиционно предлагает два взаимоисключающих отношения к тюрьме как факту биографии. По Шаламову, ни тюрьма, ни лагерь ничему хорошему научить не могут, любой подобный опыт — отрицательный. Рубанов, вслед за Солженицыным, утверждает: то, что тебя не убьет и не сломает, — сделает сильнее (см. название книги), и убедительно это доказывает.

Герой — во всех смыслах, — отсидев три года, выходит без денег, но с четким пониманием того, что не в дензнаках счастье, что настоящая, внутренняя свобода приобретается непрерывной работой над собой. При этом — никакой рисовки, никаких иллюзий относительно людской природы. Лапидарный, резкий как хук по печени слог, превосходные диалоги, изощренная композиция. Кроме того — внятная этическая позиция, выстраданная жизненная философия, впечатляющие описания тюремного быта. Наконец, социально-философские рассуждения о том, кто мы такие и что с нами произошло за последние лет пятнадцать — это один из лучших романов последних лет и точно лучший русский роман о 1990-х. Он выдвигался на соискание "Нацбеста" и даже вошел в шорт-лист. Обнести роман первым призом можно было по причинам исключительно экстралитературным, а наградить было и справедливо, и политически верно. Ведь девиз этой премии — "Проснуться знаменитым". Что автор, впрочем, уже и сделал.