Four Tet и Tonearm

В пост-роке — будь он хоть электронный, хоть приджазованный, хоть апокалиптически-симфонический — как правило, нет ни вокала, ни текста и песни называть можно как угодно. Так что Киран Хебден, пока играл в электро-построковой команде Fridge, над заголовками особо не думал: лепил то аббревиатуру из букв и цифр, то набор непонятных слов. Но среди всех этих буквосплетений было название «Robots in Disguise» — «Роботы под прикрытием». Сам того не зная, Киран вывел лучшую метафору для описания своей музыки — как позднего Fridge, так и той, что он заиграл позже как Four Tet.

Роботы — потому что электроника: сэмплы, синтезаторы, биты и байты. Но все механические компоненты он маскирует под живой звук, сводя с ума даже знатоков: совершенно невозможно понять, где на его альбомах живые ударные, а где драм-машинка; где инструменты записаны в студии вживую, а где позаимствованы с чужих записей и засэмплированы.

Подобной конспиративной игрой на последних альбомах занимались Radiohead, похоронившие свой гитарный звук в электронных аранжировках. Правда, Киран в этой области работал, еще когда Том Йорк со товарищи присутствовали исключительно на рок-сцене, но сейчас Four Tet все равно сравнивают с Radiohead. Однако если насчет успехов последних споры до сих пор не угасают, то Хебден явно добился своей цели. Ему до сих пор не под силу картины летних солнечных дней или морские пейзажи, но холодные зарисовки у него получаются отлично. Например, на одном из треков альбома «Pause» (2001) изображена зимняя детская площадка — морозное поскрипывание качелей, шум играющих в снежки детей. Тихая и мирная музыка дает настолько ясные наводки для воображения, что кажется, будто Four Tet — это какой-то Саврасов от электроники.

С Radiohead у Хебдена, кстати, связи не только стилистические. Он часто выступал на разогреве перед концертами группы и сделал ремикс на песню Йорка «2+2=5». В той переделке Four Tet предстал в другом, более жестком и энергичном амплуа; по иронии судьбы, на пластинке «Com Lag» (сборнике би-сайдов и ремиксов Radiohead) именно этот трек стал жертвой заводского брака: раз в полминуты композиция пронзалась оглушительным шумом, начисто уничтожавшим всю атмосферу. Некоторые решили, что так было задумано изначально — мол, робот Four Tet показал свою андроидную сущность.

Что ж, в последнее время он действительно работает со скоростью фабричного пресса, помимо звуковых художеств занимаясь еще и сугубо диджейской деятельностью. Только за текущий год он издал шесть пластинок: две — для известных серий электронных компиляций («Late Night Tales» и «DJ Kicks»), два сборника ремиксов и два фристайл-IDM альбома (совместно с ударником Стивом Рейдом). В Ikra, к счастью, Хебден предстанет в своем самом человекоподобном виде: с материалом пластинок «Pause», «Rounds» и «Everything Ecstatic», где холодная электроника граничит с теплым пост-роком. Танцевать необязательно — все равно не замерзнете.