Экспресс Токио-Монтана

Заголовок «Экспресс Токио-Монтана», во-первых, интригует. Любой человек, более-менее представляющий себе карту мира, сообразит, что поезда между континентами пока не ходят. Во всяком случае, в нашей реальности. Значит, сразу надо настроиться на чтение в аллегорическом ключе. Во-вторых, сопоставив заголовок с датой написания книги (1980), можно прийти к выводу, что мода на Японию, докатившаяся до нас, считай, только что, началась в Америке лет так цать назад.

Ричард Бротиган путешествует из своей Монтаны в Токио и обратно неспешно, с остановками. Каждый перевалочный пункт — точка, предваряющая новый заголовок. Путевые заметки Бротигана это не совсем роман, не совсем эссе, не мини-рассказы и даже не дневниковые записи. Но кажущаяся невнятица «работает» не хуже боевика с закрученным сюжетом. Знаменитый нынче Эрленд Лу восхищался бротигановской манерой писать так, будто все дозволено. И не просто восхищался, но и сам переводил его на норвежский язык. А в той литературе, где нет правил, не существует и привычных жанров.

Смутные куски воспоминаний, зарисовки (как будто наспех) с натуры, Япония и Америка, мы и они. Любимое американцами столкновение менталитетов и культур, из которого потом выплавляется какая-то новая формация. Или — не выплавляется. Бротиган не стремится ни объединить их, ни противопоставить. С равным успехом чувствует себя как дома и в Токио, и в Монтане. И всюду держится немного отстраненно, наблюдая, но не стремясь поучаствовать в процессе. «У всех нас своя роль в истории, — объясняет Бротиган. — Моя — облака».