Бальзак и портниха-китаяночка

В 1968 году председатель Мао развернул кампанию по перевоспитанию выпускников средних школ — «молодые интеллектуалы» были принудительно направлены в деревню. В 1971 году в их числе оказались двое юнцов — рассказчик и его лучший друг Лю. На горе Небесный Феникс им предстояло таскать на спине бадьи с навозом и терпеть выходки сельского старосты.

Но рассказ исполнен спокойствия и светлой грусти. Автор, давно живущий во Франции и пишущий по-французски, никого не обличает. Дотошно, но отстраненно он повествует, как власти издевались над отцом Лю, как плакала от бессилия юная беременная Портнишечка и как мучились от безнадежности двое героев — у них было «три шанса из тысячи» вернуться к нормальной жизни.

Трудно сказать, каким образом Дай Сы-цзе удается сохранять спокойствие. Возможно, за долгие годы привыкаешь ко всему — гражданам бывшего СССР это известно не хуже, чем жителям Поднебесной. А может, просто благонастроенная память писателя повыбила всю печаль из воспоминаний о юной дружбе и любви. Но, кажется, настоящая причина — это книги. Беллетристика в то время была под запретом, поэтому чудом добытые романы Бальзака, Дюма, Роллана оказались для Лю и его товарища настоящим сокровищем, преобразившим их жизнь и давшим шанс на будущее. И уж совсем чудесным образом они повлияли на Портнишечку.

Повествование заканчивается — или, точнее сказать, обрывается — 1973 годом; что стало дальше с главными героями, неизвестно. Реальный Дай Сы-цзе сумел-таки вернуться в город и получить образование. После смерти Мао юноша перебрался во Францию, где стал режиссером и писателем — талант рассказчика, проснувшийся в годы «перевоспитания», действительно спас его. Свой самый известный фильм он снял по роману, рецензию на который вы только что прочитали.