О сущности любви

В своем премьерном спектакле Михаил Левитин изловил бродячий сюжет русской культуры, который носит название «судьба и смерть поэта». Андрей Битов как-то написал, что смерть Пушкина отозвалась в национальном самосознании неизживаемым чувством утраты. Левитин распространил это ощущение на всех русских поэтов вообще, а в качестве героя выбрал Владимира Маяковского.

Вполне логично, что в сценической композиции, сотканной из стихов, документов, воспоминаний, звучат интонации одиночества и тоски. Понятен и левитинский надрыв, угадывающийся в каждом из персонажей: будь то актриса Вероника Полонская (Ольга Левитина), завывающая с интонациями Беллы Ахмадулиной, или же внешне безучастные следователи (Юрий Амиго и Геннадий Храпунков), перебирающие за своими столами бумажки и зачитывающие зрителям выписки из протоколов. В общем-то уже неудивительна и кочующая из спектакля в спектакль левитинская нелюбовь к женщинам — они у режиссера всегда некрасивы в своих чувствах и всегда виноваты перед мужчинами.

Кстати, разлюбленные женщинами «поэты» в конце концов высыпают на сцену. Все эти странные, одетые кто во что существа снуют из угла в угол и читают-читают-читают стихи. Всеобщая мужская трагедия разворачивается на фоне ярко-синего задника, рассеченного двумя красными силуэтами из картона (художник Гарри Гуммель). Спектакль неожиданно получился программным для режиссера: здесь левитинский лиризм зашкаливает до неприличия; Маяковский очень скоро исчезает, а сюжет об утрате поэта оборачивается любованием собственной ранимостью.