Следствие сомбреро. Японский роман

Типичный ход для сюрреалиста Бротигана — назвать «японским» роман про сомбреро, действие которого происходит к тому же отнюдь не в Мексике, а в североамериканской глубинке. В книге скупым на средства языком рассказывается сразу несколько историй — и ни одну из сюжетных линий не назовешь побочной.

Все начинается с сомбреро, которое неожиданно упало с неба и «приземлилось на Главную улицу городка перед мэром, его родичем и одним безработным человеком». Никому не удалось не то что его подобрать, а даже сдвинуть с места — сначала фиаско потерпела эта троица, а потом и все население городка. Еще нюанс — упавшее сомбреро было обжигающе ледяным, а потом вдруг стало менять температуру.

По мере того как головной убор нагревается, страсти вокруг него приобретают почти апокалиптический размах, — вплоть до кровопролитных боев с участием прибывшей бронетехники. За происходящими безобразиями наблюдает писатель-юморист, редкостный зануда, с трудом переживающий разрыв со своей подругой-японкой. Если только все это, конечно, брошенному писателю с горя не привиделось.

Сейчас, через 20 с лишним лет после своего самоубийства (1984) Ричард Бротиган признан настоящим классиком; своим учителем этого дзен-абсурдиста называют такие разные писатели, как Эрланд Лу и Харуки Мураками. Однако ключей к пониманию книг загадочного американца так не отыскал ни один литературовед или критик. В России его произведения приходилось искать в журнале «Иностранная литература» или в малотиражных изданиях. Нынче Бротигана выпускают куда лучше — так что читателю не придется выискивать его книги по окраинным магазинам, чтобы оценить стиль и вкус этой необыкновенной прозы.