Подарок от Гумбольдта

Роман «Подарок от Гумбольдта» был написан в 1975 году и получил Пулицеровскую премию. На следующий год Беллоу стал нобелиатом. Шведские академики обычно не указывают, какое именно произведение играет решающую роль в их выборе, но в данном случае последовательность событий говорит сама за себя.

В центре повествования — судьбы двух американских интеллектуалов: успешного писателя и драматурга Чарльза Ситрина и поэта Гумбольдта Флейшера. И, рассказывая о них, Беллоу сумел органично объединить частную, фактически автобиографическую историю (прототипом Гумбольдта был друг Беллоу, признанный поэт, склочник и безумец Делмор Шварц) и вечные вопросы о соотношении добра и зла, дружбы и предательства, таланта и гения.

Чикаго, 30-е годы. Никому не известный начинающий критик Чарли заявляется в дом к своему кумиру, знаменитому поэту Гумбольдту Флейшеру и неожиданно получает его расположение и протекцию. В течение двадцати лет они не могут прожить и дня друг без друга и за это время постепенно меняются ролями: пьесы Чарли обретают бешеный успех на Бродвее, а Гумбольдта ждут забвение, склоки, алкоголизм и психиатрическая клиника. За несколько дней до смерти позабытого поэта Чарльз встречает его на улице Нью-Йорка — безумного, одетого в лохмотья старика, жующего соленый кренделек и говорящего с самим собой, — и в ужасе прячется от него за припаркованной машиной.

Сразу после смерти Гумбольдта на Чарльза одна за одной обрушиваются неприятности: затяжной и разорительный развод, творческий кризис и даже конфликт с чикагской мафией. Но успешный литератор воспринимает черную полосу чуть ли не как должное. Как ни странно, он испытывает колоссальное чувство вины перед своим гениальным и несчастным другом — за то, что не растерял талант, не спился, не сошел с ума. Хотя Чарльз и отдает себе отчет, что Гумбольдт не столько страдал, сколько сознательно разыгрывал трагедию непонятого художника.

Чарльз Ситрин, от лица которого идет повествование, — типичный «крепкий профессионал», не наступающий на горло собственной песне только потому, что искренне не понимает — как это можно петь задаром. Он вышел у Беллоу до безобразия симпатичным. Это не удивительно, если учесть, что автор писал его с себя. Но неожиданный финал позволяет читателю взглянуть на параноика Гумбольдта и приспособленца Чарльза другими глазами: именно концовка заставляет думать, что название романа — «Humboldt’s Gift» — нужно переводить не как «подарок», а как «дар» или даже «талант».
Читателю может потребоваться терпение, чтобы следить за ходом разноречивых мыслей героя-интеллектуала. Но только так можно понять то, что мучило Сола Беллоу на протяжении всей его долгой творческой жизни — как совместить нежелание идти на компромиссы и потребность в признании, мишуру светской жизни и необходимое для работы одиночество. Свобода и несвобода — единственная в литературе тема, не подвластная ходу времени.