Работа без авторства (2018 год)

Когда Курту было от силы пять лет, тетка водила его на выставку «Дегенеративного искусства». Там высокоидейный экскурсовод с лицом и пафосом истинного арийца возмущенно кричал о том, что «мазня» Кандинского и ему подобных чужда нуждам рабочего народа, и что место подобным «шедеврам» – в топке истории. В топке истории вскоре оказалась и сама тетка Курта: бдительное око Третьего Рейха обнаружило в ней признаки шизофрении, после чего ее причислили к категории «никчемных особей», стерилизовали, а потом и вовсе «избавили от бремени бессмысленного существования». Но Курт Барнерт войну пережил, оказался в Восточной Германии и поступил в художественное училище. И ему снова стали читать лекции-проповеди о том, какое именно искусство требуется для нужд рабочего класса. 

Для Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка «Работа без авторства» – только третий фильм. У режиссера был мощный старт в 2006-м: его дебют «Жизнь других» получил «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». После этого Доннерсмарк попробовал поработать на Голливудских холмах: снял «Туриста» с Анджелиной Джоли и Джонни Деппом. Попытка ни к чему хорошему не привела – и Флориан ушел в тень на восемь лет. А в прошлом году вернулся: снятая на немецком «Работа без авторства» была показана в основном конкурсе 75-го Венецианского фестиваля, получила приз молодежного жюри, а чуть позднее номинировалась на «Оскар» в двух категориях: «Лучшая операторская работа» и «Лучший фильм на иностранном языке».  

Тем не менее новую картину Доннерсмарка приняли далеко не все. Чаще всего его обвиняют в так называемой «голливудщине»: мол, снял режиссер банальную мелодраму длиной в три часа, только и всего. Есть у фильма и более мелкие огрехи: слабая компьютерная графика и периодические сбои в логике (например, побег из Восточной Германии в Западную оказывается смехотворно простым). Да, Доннерсмарк действительно снял фильм довольно неровный, — но никакая мелодраматичность и никакая шероховатость форм не в состоянии заглушить искренние интонации по-настоящему большого кино.  

Режиссер делал фильм на стыке мейнстрима и арта – кино, максимально простое и привычное по форме и бездонное по содержанию. В основе «Работы без авторства» – вольная биография Герхарда Рихтера, одного из самых ярких современных немецких художников. Но у Хенкеля не было цели снять байопик, и «Работа без авторства» – это честная попытка ответить на вопрос «как выжить художнику в мире, где искусство уже давно умерло, где оно похоронено и забыто – и где живы лишь разговоры о его бренных останках».  

Курт Барнерт – не бунтарь и не приспособленец. Когда ему говорят малевать на стене счастливых колхозниц – он малюет, и это не трогает его и не унижает: так офисный работник машинально делает свою работу, думая о чем-то своем. Но чтобы сохранить себя, рано или поздно ему приходится писать «в стол» и, таким образом, жить двойной жизнью, как живут многие. Курта такое двойничество не устраивает, поэтому он просто разворачивается и уходит. Уходит, чтобы понять, что ему делать с собой и с собственным даром.  

Немецкое авторское кино любит поговорить «о высоком»: фильмов, где двое влюбленных, гуляя по весеннему лесу, начинают всерьез обсуждать экзистенциональные принципы Кьеркегора или иррационализм Шопенгауэра, довольно много (навскидку — «Моего брата зовут Робин, и он идиот», «Романтики 303» и так далее). В «Работе без авторства» все по-другому: здесь высоколобая философия уступает место разговорам об искусстве, которые не утяжеляют фильм, и картина по своей форме и восприятию остается абсолютно зрительской. Не мешает и «беспощадный» хронометраж в 188 минут: невероятная операторская работа (Калеб Дешанель), ощущение молодости и трогательная киногеничность происходящего сделали бы незаметной и вдвое большую продолжительность. Так что если есть тяга к настоящему большому кино –  постарайтесь не пропустить.