Осенняя история

Ах, восточные переводы, как болит от вас голова!.. — писал русский поэт Арсений Тарковский. О Гоголь, Гоголь, как дорого ты мне стишь! — отвечал итальянский прозаик Томмазо Ландольфи (19081979). Соотечественники сначала узнали Ландольфи как виртуозного переводчика русской классики, и лишь потом распознали в нем своеобразного и глубокого писателя — разочарованного в настоящем эстета, блестящего стилиста, мастера тончайшего сарказма и причудливых фантасмагорий.

Опубликованный впервые в 1947 году небольшой роман Осенняя история — одно из самых загадочных и сложных его произведений. Вроде бы речь в нем идет о реалиях только что завершившейся Второй мировой войны. Вроде бы главный герой — боец Сопротивления, скрывающийся на юге Италии в замке нелюдимого чудака-аристократа и трагически влюбившийся в хозяйскую дочку. Но как-то уж больно эпически и отстраненно изложена эта типично неореалистическая история, слишком много в ней неясного, мистического, просто психопатического. Да еще и написана она почти что стихами в прозе: война забросила меня далече от привычных мест. Два грозных чужеземных войска сошлись тогда на наших землях в жестокой схватке, и всем казалось, что не будет ей конца. В итоге переплетение лейтмотивов, настроений, вопросов и ответов осуществляется в романе не столько на уровне повествования, сколько на уровне языка.

Русскому читателю не часто доводится встречать в переводных (да и в оригинальных) романах подобное богатство лексики, чередование ритмов и стилей. Вдохновенная работа переводчика, лауреата госпремии Италии Геннадия Киселева вплотную подходит к черте, отделяющей перевод от оригинального произведения — и именно поэтому является настоящим переводом. Ландольфи немало сделал для русской литературы в Италии. Теперь наш черед.