Тьма на ладони

В японском пищевом концерне «Напитки Тайкэй» — тяжелые времена. Продажи падают, конкуренты поджимают, в стране кризис (время действия — конец 90-х). Глава компании, господин Исидзаки, приглашает к себе служащего рекламного отдела, своего давнего приятеля Масаюки Хориэ (от лица которого и ведется рассказ), чтобы показать случайно заснятую на видеокамеру драматическую сценку: с балкона четвертого этажа падает трехлетний малыш. Его ловит, сам едва не покалечившись, некий господин, совершающий утреннюю пробежку. Мало того: удальцом с быстрой реакцией оказался — вот неожиданность — знаменитый профессор экономики Йеда, буквально «не вылезающий» из телевизора. Исидзаки хочет посоветоваться, можно ли сделать эту уникальную любительскую съемку основой рекламного ролика нового энергетического напитка. Хориэ выражает сомнения в этичности идеи, но, разумеется, обещает дома посмотреть повнимательнее и подумать.

Прокрутив запись несколько раз, рассказчик убеждается, что перед ним просто фальшивка, подстроенная сцена. Он так и говорит боссу: никак, дескать, нельзя эту пленку использовать; если подлог вскроется, репутация фирмы пострадает. Тот неожиданно быстро соглашается с подчиненным и говорит, что пленка эта — позор всей его жизни. На следующий день Исидзаги находят повешенным. Полиция констатирует самоубийство. Хориэ в суицид не верит и пытается разобраться во всем сам. В ходе расследования он узнает много нового не только о своей конторе и ее добрейшем начальнике Исидзаки, но и о себе самом. Неудивительно, что этот роман привлек внимание переводчика Дмитрия Коваленина, любящего рассказывать о необратимой деградации корпоративной Японии.

Сочинения в жанре «следствие ведет дилетант» в последнее время размножаются в России как микробы. Кроме того, с отечественными беллетристами Иори Фудзивару роднит и то, что его опус — образец жанра иронического детектива. В нашей стране, правда, этот термин донельзя скомпрометирован, но как еще назвать рассказ о расследовании предполагаемого убийства, которое ведет раздолбай («карьерный самоубийца», по его собственному определению), большой друг сакэ, пересыпающий свою речь прибаутками типа «чем выше ты забрался, тем виднее снизу твой зад». Однако отличие «Тьмы на ладони» от трудов Донцовой и Куликовой сразу бросается в глаза. Видно, что японец не стряпал сериальный продукт, а долго и тщательно корпел над штучной вещью. Его персонажи прописаны очень подробно, психологические мотивировки безупречны, грань достоверности нигде не перейдена. Юмор довольно специфичный, но при этом безусловно качественный. А главное, детективная составляющая выделана со вкусом: читатель то и дело попадается в ловушки, расставленные автором.

Но, конечно, интереснее всего наблюдать за японскими офисными пролетариями. Материал Фудзивара-сан знает: сам проработал всю жизнь (сейчас ему без малого шестьдесят) в рекламном бизнесе. А, как это ни странно, вменяемой беллетристики об офисной жизни у нас сегодня не хватает. За таковую нынче выдают либо агрессивно-провокационное обличение пошлости беловоротничковой жизни («Голово[ломка]» Гарроса-Евдокимова), либо совсем уж розовые слюни вроде «Маленького менеджера» Алексея Остальцева. Японские же клерки у Фудзивары просто трудятся, беседуют с начальством, развлекаются, ругаются, подсиживают друг друга, заводят на работе романчики. С одной стороны, все как у нас, с другой — как-то немного по-другому. И в этом-то «немного» все дело.