В пьянящей тишине

В 1949 году Ирландия после долгой, изматывающей и кровопролитной борьбы получила независимость от Великобритании. Но главный герой этой книги, боевик ИРА, с грустью осознает, что ничего не изменилось — к власти пришли интриганы и казнокрады, которые ничуть не лучше тех, что управляли страной из Лондона, а боевые товарищи оказались жалкими приспособленцами. И тогда он решает уехать в буквальном смысле на край света — нанимается на метеостанцию и уезжает на крохотный островок у берегов Антарктиды, надеясь прожить год отшельником. Но его романтически-мизантропическим планам не суждено сбыться. Во-первых, оказывается, что на острове есть еще один человек — смотритель заброшенного маяка, полусумасшедший австриец с причудливым именем Батис Кафф. А во-вторых (и это куда серьезнее), в первую же ночь отшельник подвергается атаке вышедших из моря чудищ. Монстры передвигаются на двух ногах, между пальцами у них перепонки. К тому же они обладают омерзительной холодной кожей (кстати, оригинальное название романа — «La pell freda», то есть «Холодная кожа»). Твари пытаются вломиться в хижину героя с недвусмысленным намерением разорвать его на куски и, возможно, закусить им.

Комфортная робинзонада оборачивается изматывающей борьбой, осложненной необходимостью сражаться за свою жизнь бок о бок с ненормальным союзником и прирученной им самкой нападающих (с которой Батис Кафф к тому же занимается скотоложеством). Но и этого мало. У героя постепенно появляются сомнения: точно ли они отбиваются от безмозглых диких тварей? Не выступают ли они сами в роли захватчиков на территории, уже занятой другой цивилизацией? Окончательно его сомнения закрепляются, когда самка, с которой он тоже уединяется в кустах, зажимает ему рот рукой, завидев проходящего невдалеке австрийца. Бывший боевик с ужасом осознает: его звероподруга отдает себе отчет в том, что такое измена, — а ведь на это способно только разумное существо.

Пиньоль, ученый-антрополог по профессии, со знанием дела и привлечением множества литературных аллюзий (от йеху Свифта до выродившегося племени из «Сообщения Броуди» Борхеса) все действие балансирует на грани, так и не давая однозначного ответа, с кем все-таки имеет дело герой. А читатель вместо стивенкинговского ужастика «про чудовищ» вдруг получает глубокую и многозначную притчу о понимании и о любви как продолжении ненависти, из которой парадоксальным образом следует, что секс, сердечные чувства и патриотизм — вещи одной природы. Книга начинается словами «Нам никогда не удастся уйти бесконечно далеко от тех, кого мы ненавидим. Можно также предположить, что нам не дано оказаться бесконечно близко к тем, кого мы любим». Настоящий экзистенциализм в оберточной бумаге триллера.