Человек безвозвратный (2006 год)

В безымянном российском городе (снятая в традициях «Превосходства Борна» Москва с обшарпанным небом и серыми домами) распадается, казалось бы, крепкий клан Князевых. Отец, суровый советский полковник, все чаще со значением чистит ружье. Старшая дочь, якобы пригревшаяся в браке, мужу давно опротивела и сама присматривается к пловцам в городском бассейне. Младшая, ведущая кабельного ТВ, анализирует свои чувства к продюсеру канала: спит она с ним по работе или все-таки по любви? Сын — такой атлет и красавец, что непонятно, откуда он вообще в этой семье, — находится на содержании у хозяйки торгового центра, охочей до молоденьких мальчиков (Галина Йовович, мама знаменитой Миллы и самое узнаваемое лицо в картине). Наконец скрепляющая семью мать спотыкается на автобусной остановке и при рентгене ушиба выявляет неоперабельную опухоль.

Заодно мы следим за маленькими трагедиями еще нескольких горожан, чьи жизни перепутаны с Князевыми. В частности, за проституирующим курсантом или за парализованной девчонкой, которая сутками преет в кровати и голодными волчьими зенками рассматривает маминого хахаля.

Мрачно? Как в лучших хоррорах. Правдиво? Порой. «Человек безвозвратный» использует бразильские ходы, но авторы говорят, что в основе — полудокументальный сюжет. Нарублен он крошечными кусочками, как салат оливье, и так же плотно перемешан. Но это, скорее, дань моде. Похожим образом состряпанное «Столкновение» в этом году даже «Оскаров» брало. Но от «Столкновения» или, допустим, путаных сюжетов Гильермо Арриаги («Сука-любовь», «21 грамм») «Человек» отличается кардинально. Там, где иностранные спецы по плетению макраме из человеческих судеб дают ясное и звонкое моралите, «Человек» начинает мям-лить и прятать глаза. Да, подонки в конечном счете находят покой на этом свете. Да, герои чистые и явно достойные лучшего — на том. И что с этим делать, не знает и сама режиссер Екатерина Гроховская. Как жаль…