Призраки

Когда 23 начинающих американских литератора принимают предложение престарелого мецената уединиться на три месяца, чтобы без помех создать наконец свои шедевры, — они не чувствуют подвоха. Наоборот, им вся эта затея кажется очень заманчивой: в их разговорах сразу возникает вилла Диодати — уединенное местечко на берегу Женевского озера, где дождливым летом 1816 года молодые и талантливые Байрон, Шелли и Мэри Гордон (Шелли) почти что со скуки создают несколько шедевров, в первую очередь — «Франкенштейна».

Но, как справедливо замечает один из героев книги, «любую идею можно довести до абсурда — чем, собственно, и страдают американцы„. Сразу выясняется, что добровольная изоляция на самом деле означает принудительное заточение в бункере. А у каждого из подающих надежды дарований имеется в шкафу по такому скелету, что Франкенштейн на их фоне выглядел бы как невинное дитя. Да и гостеприимный хозяин оказывается просто циничным манипулятором. Так что творческая командировка оборачивается герметичным слэшером, вроде „Десяти негритят“ Агаты Кристи: выживает сильнейший. Или — самый талантливый.

Эта книга — первый претендент на премию за “самые отвратительные сюжетные коллизии„. Но после всего, что в ней описано, сдержанно-оптимистический финал воспринимается как безоблачный болливудский хеппи-энд. Как говорит другой герой, — “не мойся, пока не начнешь вонять, и обычный горячий душ покажется поездкой на курорт».