Связь

Некоторое время назад можно было бы про Дуню Смирнову сказать: человек-оркестр: и критик, и сценаристка, и режиссер, и в телевизоре на пару с Татьяной Толстой злословит. Сейчас подобное многообразие жизненных форм уже не экстраординарность, но знак контекста. Человек-медиа, которым, безусловно, является Дуня Смирнова, просто обязан быть фигаро — как иначе.

И в смысле такого Рубикона между "сейчас" и "тогда" книжка Смирновой очень показательна. Дуня Смирнова, дочь режиссера Андрея Смирнова, происходит из советской творческой нобилити. Знать всегда слегка консервативна — чем бы ни была обязана своим положением. Даже ниспровергая некий культурный статус-кво, человек традиции позиционирует себя по отношению к нему. Так и Смирнова — до поры совмещает хулиганские статьи в стиле образованной, веселой, позолоченной молодежи со старательными ретроспективными работами — "Мания Жизели" (о Спесивцевой), "Дневник его жены" (Бунин и его женщины). Но вот наступают нулевые. Включается интерактив. Первый же реализованный сценарий — "Прогулка", или "Петербург online". Тривиальная, хоть и не без изящества драматургически решенная история, без какого бы то ни было бэкграунда, с которым можно работать. Встретились молодые люди, два мальчика и девочка, гуляют по городу, у девочки в кармане полосатых брючек фига, да и то, не бог весть что — не фига, а личное обстоятельство.

Совсем уже запредельной "новой искренностью" сочится последний Дунин сценарий и ее же первый фильм (в качестве режиссера). "Времена года" (рабочее название сценария, фильм называется уж совсем стерто — "Связь") символически отсылают к одноименному корейскому фильму. Отчасти сценарий (кино, каюсь, не смотрела) и кажется этакой яблонькой советского кино с привитым к нему побегом восточной многозначительной непосредственности. Сцена, где герои сидят на несмятой постели, готовясь к своего рода сэппуку, двойному самоубийству влюбленных (в европейской традиции чаще убивают отношения, нежели себя), — чем не "Фейерверк"? Эта самая "многоканальность" сценария, насыщенная простота, пропущенные через себя слой за слоем и сплавленные в единое целое контексты дают хороший пример работы с дискретной реальностью.