Такешиз (2005 год)

Никчемный, крашенный перекисью актер тридцать третьего плана Китано (Такеши Китано aka Бит Такеши) случайно встречает в коридорах киностудии мегазвезду Бита Такеши (он же) и, замерев в невыразимом почтении, берет у того автограф. Дальнейшие события представляют собой образную киноверсию книги Антона Долина «Такеси Китано. Детские годы». Жизнь Китано стремительно превращается в сладкий и довольно путаный сон о тихой славе, где единственным свидетельством всенародной популярности оказывается трогательная школьница-сталкер. В туманности сна, впрочем, встречаются кое-какие плотные образования. Это — крупнейшие планеты внутренней вселенной Китано: степ, якудза, gun-fight, самурайское кино, сумо, латентное женоненавистничество, стендап-комедия и лапша «рамен». Как видно, внутренний мир японской медиа-звезды не сильно отличается от расхожего западного представления о японском масскульте.Нет сомнений в том, что «Такешиз» — этапная, а может, даже и итоговая работа, вроде «8 ½» Феллини, «Ностальгии» Тарковского или «Снов» Куросавы. Разобраться в сюжете фильмов такого рода всегда затруднительно: у Китано, к примеру, некоторые актеры играют как минимум две роли, что сильно тормозит понимание происходящего на экране абсурда, зато открывает простор для интерпретаций. Ясно одно — это стопроцентная юморина, насмешка над самим собой. Хотя у вас вряд ли получится рассмеяться хотя бы одной шутке; максимум, что может сделать тут благосклонный зритель, — это просто констатировать наличие острот и гэгов. Вообще по духу и настроению «Такешиз» очень близко к даже не туалетной, а совершенно кишечно-полостной комедии Китано «Снял кого-нибудь?». Хотя в том, что касается языка монтажа, фильм больше походит на интеллектуально-минималистичных «Кукол». Кстати, о монтаже. Как известно, половина лицевых мышц Китано парализована в результате автокатастрофы, поэтому говорить о его актерской игре как-то неловко. При этом Китано не пользуется даже языком тела, предпочитая монтажный стол. И действительно: перекошенная физиономия Бита Такеши, обрамленная миллисекундными вспышками странных сцен — то ли фантазий, то ли воспоминаний, — оказывается куда выразительнее и экспрессивнее, чем хрестоматийная голова Ивана Мозжухина. Другое дело, что дать определенную трактовку ощутимо идиотской ухмылки Китано невозможно. Это, если угодно, улыбка Джоконды — только не той, что висит в Лувре, а другой, дюшановской, с подрисованными усами.

Такеши Китано: «Меня называют раковой опухолью японской культуры»