Над кукушкиным гнездом

Под психоделическую обложку этого увесистого тома поместились два совершенно разных сочинения. Роман-притча про сидящего в психушке и бормочущего песенку о кукушке индейского Вождя, неугомонного баламута Макмерфи и поклонницу железной дисциплины Старшую сестру вышел в 1962 году. И сразу сделал 27-летнего автора знаменитым — в том числе и за "железным занавесом". Недаром Милош Форман, вырвавшись за пределы соцлагеря, первым делом взялся за его экранизацию. Сам Кизи остался крайне недоволен работой, собравшей в 1975 году пять "Оскаров". Неудивительно: на первый план в киноверсии, оттеснив непротивленца Вождя, вышел активист Макмерфи, а психоделию в картине заменили жестким реализмом.

В реальной жизни 60-е уступили место практичным 70-м, а Кизи замечать этого категорически не желал. Доказательство тому — "Гаражная распродажа" 1972 года, предстающая перед русским читателем только сейчас. Такая задержка объяснима. Эта книга — отражение развеселых 60-х, когда Кизи с друзьями колесили по Америке в расписанном автобусе, закидываясь ЛСД и преображая реальность. Томас Вулф написал по следам этих вояжей свой "Электропрохладительный кислотный тест"). Перевести "Распродажу" и адекватно издать — нечеловеческий труд: дело не только в обильном сленге, специфическом юморе, но и в навсегда ушедших реалиях и мироощущении. Памятником которому эта книга Кизи теперь и останется.