Невидимый мир (2012 год)

Двенадцать режиссеров. Одиннадцать короткометражек. Два места действия — одна из новелл разворачивается в Ереване, остальные — в Бразилии. Один заказчик — кинофестиваль в Сан-Паулу. Почему для своего юбилейного альманаха фестиваль выбрал именно тему невидимости (которую режиссеры здесь воспринимают по-разному — кто буквально, а кто и метафорически) — главный вопрос, который возникает в связи с «Невидимым миром». Он, увы, так и останется без ответа, заставляя гадать: тяга к невидимости — это проявление провинциального комплекса самого фестиваля или же отражение жизни в 20-миллионном муравейнике Сан-Паулу?

Задействованные режиссеры, впрочем, столь экзистенциальными вопросами не задаются. Вим Вендерс призывает к состраданию (в его новелле речь идет о частично слепых детях). Ныне покойный Тео Ангелопулос отмечает, что невидимость — следствие равнодушия (его герой — проповедник, вещающий о загробной жизни безучастным пассажирам метро). Столетний португальский титан Мануэл ди Оливейра предсказуемо клянет современный мир (невидимость у него служит неизбежной реалией технического прогресса). Другие — канадский абсурдист Гай Мэддин, например — не то экспериментируют с формой, не то просто издеваются над зрителем: кто — предъявляя вместо кино видеоколлаж, кто — копируя приемы Герца Франка, а кто — попросту не утруждая себя внятным сюжетом. Неудивительно, что после каждой новеллы следует краткое объяснение того, что только случилось на экране. Кто бы еще объяснил, зачем на это смотреть.