Размышления о Венере Морской

Лоренс Даррел прожил на греческом острове Родос с 1945 по 1947 год, выполняя обязанности главреда газеты, издаваемой на трех языках (английском, греческом и турецком). А заодно — сотрудника по связям с общественностью британской военной администрации и (неисповедимы пути британского джентльмена и писателя) цензора при этой администрации. Два года — идеальный срок, чтобы составить представление о незнакомом месте. Достаточно много, чтобы перестать чувствовать себя туристом-верхоглядом, и достаточно мало, чтобы сохранить взгляд "со стороны".

Даррел в полной мере воспользовался благами своего положения. Он говорил по-гречески и вообще был не новичком в Средиземноморье: до Второй мировой пожил на острове Корфу (и даже привез туда Генри Миллера, много лет спустя с восторгом вспоминавшего свои "греческие каникулы"). Он пишет: "Культура, наследниками которой были рыцари, так и не проникла в сердцевину средиземноморского жизненного уклада, сдобренного смесью из суеверий, минутных побуждений и мифов, которыми тут же обрастает все, привнесенное сюда со стороны". Под острым взглядом Даррела остров Венеры Анадиомены и Колосса Родосского, рыцарей-госпитальеров и православных монастырей, "похожих на средневековые замки из русских фильмов", предстает зачарованной землей. А сам автор, несмотря на всю насмешливость интонации, — одержимым "исоломаном": так писатель назвал свое "заболевание" — непреодолимую любовь к островной Греции.