Девендра Банхарт

В Россию музыка Банхарта попала окольными и неофициальными путями: один столичный журналист купил в Нью-Йорке макси-сингл The Black Babies, привез домой, оцифровал в mp3 и выложил в сеть. Там его немедленно приметили музыкальные критики и меломаны с особо острым чутьем. Ни один крупный лейбл или промоутерская компания в процессе не участвовали.

Такая "альтерглобалисткая" история — очень в духе Девендры Банхарта. Названный в честь индийского божества (что весьма красноречиво характеризует его родителей), 26-летний уроженец Техаса, выросший у тетки в Венесуэле, а сейчас, после Нью-Йорка, живущий в Лос-Анджелесе, годами странствовал по Европе и Америке. Как вполне справедливо замечает Time Out New York, его музыка полностью вдохновлялась таким "цыганским" образом жизни. Немудреные, казалось бы, песенки с простыми гармониями и незатертыми сюрреалистическими стихами, спетые под гитару и записанные (в чудовищном качестве!) на обычный четырехдорожечный магнитофон, как нельзя лучше подходили для парижских сквотов, маленьких кофеен Новой Англии, тайских бунгало и прочих мест обитания хиппи в третьем поколении с кредитками в карманах драных джинсов.

Однако же эти самопальные записи произвели неизгладимое впечатление на сурового индустриальщика Майкла Джиру — тот сразу решился приютить юного бородатого неформала на своем лейбле Young God Records. Любители "живой", неклишированной музыки во всем мире встретили Банхарта с не меньшим энтузиазмом.

В чем тут дело? Отчасти, конечно, в том, насколько удачно и органично Банхарт скрещивает поэтическое наследие Боба Дилана с мелодической и вокальной манерой Марка Болана (похоже порой просто до жути). Но главное, видимо, то, что просто настало его время. Индийское колесо сансары (оно же — гегелевское "развитие по спирали") сделало полный оборот. После вылизанных до последнего бита альбомов и технически безукоризненных супершоу людей потянуло на сырой шероховатый звук и открытую, почти сентиментальную искренность. При этом им по душе аккуратные банхартовские отсылы к "классике" (от того же Болана до Леннона и малоизвестных у нас, но весьма почитаемых на родине американских фолксингеров).

Нечто подобное демонстрирует наша 5'Nizza. Правда, если харьковчане категорически отказываются менять свой минималистический формат (гитара плюс два голоса), то Банхарт приезжает в Москву с целой группой. Трудно сказать, означает ли это, что американский шоу-биз переварил очередного таланта, или просто талант вырос и возмужал. Но уникальность его дарования уже давно сомнений не вызывает.