Письма

Том мемуаров Кита Ричардса, изданных в 2010 году, выходит на русском в ноябре 2012 года — всего месяц спустя после того, как по всему миру, в том числе и в России, вышел толстый том писем Джона Леннона. Однако один из участников этой гонки хитов тридцать два года как в могиле. А потому их новейшие «синглы» несопоставимы по форме. Хотя и сходны по содержанию.

Ведь у двух главных британских рок-звезд первого призыва много общего. Джону и Киту равно выпало тяжелое военное и послевоенное детство, оба с трудом пережили мясорубку британской школьной системы, оказались в художественных колледжах — отстойнике для ребят с творческими задатками, придуманном английскими властями в конце пятидесятых. Обоих накрыло американской черной музыкой и Элвисом. Обоим рок-н-ролльное провидение послало в подростковом возрасте достойных партнеровсоперников — Мика и Пола. Обоим отмена в 60-м году в Великобритании призыва в армию позволила с головой уйти в искусство. («Через несколько лет “Стоунз” станут главным аргументом тех, кто призывал к возвращению обязательной службы», — мрачно шутит Ричардс). Оба прошли тяжелейшую инициацию музыкой. Джон — во время марафонских гастролей в Гамбурге. Кит — на окраине Лондона, когда они с Миком и Брайаном Джонсом целый год втроем ютились в отсыревшей комнатушке, буквально воровали еду и сутками напролет впитывали все имеющиеся в их распоряжении блюзовые пластинки. Потом — оба попали в машину шоу-бизнеса, оба ошалевали от девчачьих визгов. Для обоих американские гастроли были как полет на Марс, а признание американскими коллегами — как возведение на Олимп. Оба упорно гнули свое в отношениях с продюсерами. У обоих, и практически одновременно, появились проблемы с тяжелыми наркотиками, соавторами, агентами и налоговиками. Разница заключается в том, что Ричардс благополучно дожил до седьмого десятка и, при помощи журналиста Джеймса Фокса, сам собрал воедино бурные вехи своей биографии, пригладил их и четко расставил акценты. Хотите узнать, откуда растут ноги роллинговских песен? Пожалуйста. Интересуетесь, как Кит отбил у Брайана Аниту Палленберг? Вот вам подробный и непротиворечивый рассказ.

Леннон сделать это по не зависящим от него обстоятельствам не успел. Том его писем, открыток и просто записочек — это как бы рассортированные по годам сырые материалы биографии. Несущие на себе, конечно, отпечаток ярчайшей личности автора (включая почерк и виньетки — почти все автографы воспроизводятся факсимильно). Но связывать их воедино пришлось все тому же Хантеру Дэвису. Автор хорошо известной в СССР первой авторизованной книги о «Битлз» и здесь выступил редактором-составителем, и редактором небеспристрастным: ведь он непосредственный участник многих описываемых событий.

Знакомясь с этими книгами вместе, понимаешь простую вещь: если бы фишка легла по-другому, если бы Леннон благополучно дожил до наших дней, а Ричардс не дотянул до пятого десятка (для этого у него в семидесятые были все возможности) — эти книги оказались бы взаимозаменяемыми. «Битлз» и «Стоунз», Леннон и Ричардс. Такие похожие и такие разные. Этому заочному спору не скоро еще суждено закончиться.