1Q84
Time Out

О книге

Третья книга мистического романа-импровизации Харуки Мураками. Она еще более затянута, банальна и вторична, чем предыдущие, — но поклонники японского писателя все равно будут в восторге от этих блужданий по параллельному миру.

Произведения Мураками, как правило, ничем не кончаются. Вернее, так — кончаются ничем. Многозначительное многоточие — вообще его излюбленный прием. Кажется, что весь Мураками — одна сплошная фигура умолчания. Впрочем, на сей раз финал все-таки имеется. Если не смысловой, то, по крайней мере, композиционный. Налицо попытка свести концы с концами. Лучше, правда, от этого Мураками не стал.

Кажется, что от романа к роману Мураками пишет все менее интересно, точнее сказать — неинтересно совсем. Он все более многословен, он не изображает, а объясняет. То есть для того, чтобы рассказать историю, ему нужны многочисленные объяснения. Раньше его изобразительность тратилась на описание мельчайших движений, как психологических, так и физических. Мураками тщательно и подробно описывал каждый жест. Зачем ему нужна такая избыточность — было не вполне понятно, но это хотя бы создавало иллюзию стиля.

В огромной трилогии «1Q84» этой стилистической приметы раннего Мураками уже не найти. Здесь вообще мало живого — придуманные, растянутые диалоги, банальные и функциональные, призванные объяснить то, что по недосмотру автора осталось за кадром, с одной стороны, а с другой — хоть как-то аргументировать поведение героев. Это роман-импровизация, который как будто придумывается на ходу, так что сам автор лишь смутно догадывался, что же будет происходить дальше и куда заведет его собственное письмо. Однако и это не главная беда. Гораздо хуже то, что Мураками пытается написать бестселлер, эдакий «Миллениум» Стига Ларссона на японский манер, — и поэтому углубляется в какие-то чудовищные дебри банальности и вторичности.

Вот главная героиня — Аомаме — своего рода Лиз Саландер, мстящая мужчинам за жестокое обращение с женщинами. Разумеется, она гений боевых искусств и способна отправить на тот свет очередного извращенца с помощью выверенного и незаметного укола в нужную точку.

Вот герой — Тэнго, — характер которого гораздо более аморфен. Вроде бы у него есть литературный дар. Вроде бы он не от мира сего. Но, собственно, и все. Как бы то ни было, Аомаме и Тэнго должны встретиться и соединиться друг с другом. К этому и ведет повествование на полторы тысячи страниц. Понятно, что героев поджидают разные трудности и препятствия. Носят они двойственный характер. Например, есть некая религиозная тоталитарная секта. Но самое страшное таит в себе сама действительность, природа вещей как таковая. Это как будто расколовшийся, треснувший мир. И сквозь трещину в мире, в котором сияют две луны, появляются таинственные Little People, истинные хозяева мироздания, или правители тысяча невесть какого восемьдесят четвертого года.

Первая книга эпопеи Мураками и начинается с того, что в этот странный мир и странное время героиня попадает просто по пожарной лестнице, ведущей вниз с хайвея. Как в нем оказался герой — сказать трудно. Мистика Мураками намеренно туманна, здесь как раз объяснений от него не дождешься. Параллельный мир в романе как бы мерцающий. Он есть, и его нет. Но выход из этого мистического мерцания существует. Это все та же пожарная лестница, но на сей раз отважная Аомаме по ней поднимается. И за руку ведет своего избранника Тэнго. Вполне себе мифологическая ситуация. А то, что герой ведомый, а героиня ведущая, — и символично, и современно.